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Marine-Terrace, Saint-Hélier, Jersey, 29 de septiembre de 1854. 
“La muerte” le habla a Víctor Hugo por medio de la mesa: 


—Tu trabajo póstumo puede ser aún algo viviente, de modo que a ciertos 
intervalos pueda hablar a la posteridad y decirle cosas desconocidas que habrá 
tenido tiempo de madurar en la sepultura. Lo que es imposible hoy en día es 
necesario mañana. En tu última voluntad y testamento, espacia tus trabajos pós- 
tumos, uno cada diez años, uno cada cinco años. ¿No puedes ver la grandeza de 
una tumba que, de tiempo en tiempo, en periodos de crisis humana, cuando algu- 
na sombra pasa sobre el progreso, cuando las nubes eclipsan el ideal, de repente 
abre sus labios de piedra y habla? La gente busca; tu sepultura encuentra. La 
gente duda; tu sepultura afirma. La gente niega; tu tumba demuestra. ¿Y qué de- 
muestra? Lo que contiene; demuestra, con no sé que oscura y solemne autoridad, 
todas las verdades que hoy aún se encuentran en el futuro. Tú, muerto, ayudas a 
los vivos. Tú mudo, los educas. Tú, invisible, los ves. 
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¿De nosotros cuatro, quién es la más 
fluida? 

Adele. 

¿Madre o hija? Hija. 

¿Después de ella? Auguste. 
¿Después de él? Víctor 

¿Quién eres tú? Tú eres un rojo. 
Y desprecio a Francia. 
Continúa. Derriba muros. 

¿Tu nombre? Liberación. 
“Liberación” es una abstracción. 
¿Cuál es tu nombre? 

Fe. 

Danos otros sinónimos de 

ti mismo. 

[Tachadura en forma de una X 
con una cruz cristiana en la parte superior] 
Hombre, lástima, tú eres un raro 
sujeto. 

¿Qué quieres decir con “raro 
sujeto”? 

¿De dónde surges 

corrupto? 

Insistimos en preguntar tu 
nombre 

La mujer de la multitud. 
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Introducción 


VÍCTOR EL GRANDIOSO 


E, el otoño de 1950 estaba sentado en una oficina medio vacía en los 
estudios de Voice of America, rodeado de libros, archivos y recortes sobre 
temas de Indochina. Acababa de ser asignado para dirigir la recién esta- 
blecida unidad vietnamita de transmisiones de ondas corta y media de 
Estados Unidos a Vietnam, habiendo fungido antes como director de las 
transmisiones de la agencia de información para Indonesia. (Después me 
encargaría de las unidades hindi y urdu, que transmitían a la India y a 
Pakistán.) Ahora tenía que sumergirme en el entorno político-económi- 
co y religioso-cultural de una nueva área asignada como objetivo: Vietnam. 
Recuérdese que esto fue años antes de que Estados Unidos se involucrara 
en la guerra de Vietnam; en esa época, la lucha armada era por el futuro de 
Corea. 

Todo iba sin tropiezos hasta que llegué al tema de las tendencias re- 
ligiosas del pueblo vietnamita y leí que el tercer movimiento religioso más 
grande, después del catolicismo y el budismo, era conocido como Cao 
Dai. Leí que era, en general, una amalgama de creencias orientales y occiden- 
tales, y que uno de sus tres santos principales era el poeta, novelista y 
dramaturgo francés, y veleidoso participante de la política, Víctor Hugo 
(1802-1885). Tenía una idea bastante precisa de Hugo como figura 
literaria dominante en la Europa del siglo XIX; pero, consciente de su 
controvertido estilo de vida, nunca había pensado en él como un santo 
“de algo”, en cualquier parte, en cualquier época. ¿Y qué era, con exacti- 
tud, el Cao Dai? 

¡Ténganme paciencia un minuto! El caodaísmo se considera a sí mis- 
mo “la tercera alianza entre Dios y el hombre”. Su fundador fue Ngo 
Minh Chieu, nacido en 1878 y funcionario por corto tiempo en Saigón, 
quien, en 1902, pasó por la experiencia espiritista que literalmente lo 
“inspiró” para fundar esta religión que lo abarca todo. Por tanto, el sis- 
tema de creencias del movimiento estaba arraigado en las profundas tradi- 
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ciones espiritistas de la región. Con seguidores que ascienden a más de dos 
millones hoy en día, representa el tercer intento de Dios para comuni- 
car Sus Verdades Esenciales a la humanidad. En noviembre de 1926, Chieu 
reveló las conclusiones de sus cuatro años de contactos con los muertos, 
muchos de ellos distinguidos y prominentes. 

Chieu consideraba que el primer intento para transmitir el mensaje di- 
vino coincidía con el surgimiento del budismo, el confucianismo y el taoís- 
mo; el segundo contacto fue personificado por Moisés y Jesús; y el 
tercer intento se centró en el Buda Medio. (El budismo ha pasado por una 
variedad de etapas y adaptaciones regionales.) Como una amalgama de 
principios religiosos orientales y occidentales, el caodaísmo abrazó nor- 
mas éticas universales y ha adoptado en forma amplia el vegetarianismo. 
“Cao Dai” puede traducirse como “Torre del Supremo”, una metáfora 
de Dios. La característica peculiar de esta religión se halla en la combi- 
nación de un culto tradicional a los antepasados, en realidad prehistóri- 
ca, sus rituales que se parecen mucho a las técnicas espiritistas, como el 
trance de los médium, y la llamada escritura automática, 

Al parecer, el vínculo del Cao Dai con Víctor Hugo consiste en las 
voluminosas comunicaciones espirituales de este último, detalladas en 
el presente volumen, recibidas mientras su familia estaba en el exilio en la isla 
de Jersey, en el Canal de la Mancha. De hecho, los muy amplios mensa- 
jes de personalidades prominentes, recopilados por el caodaísmo, se parecen 
mucho a la sorprendente cantidad de supuestas entidades espirituales his- 
tóricas que se manifestaron en las sesiones de Jersey. Las sesiones de Hugo, 
hasta donde podemos decir, se centraban en las manifestaciones espiritistas 
que producían golpes con la pata de una mesa, o que incluso la hacían 
girar. 

Al principio, las comunicaciones espiritistas caodaístas fueron lleva- 
das a cabo mediante giros de mesa. Cuando los participantes se quejaron 
de que esta técnica consumía mucho tiempo, las entidades sugirieron lo 
que parece ser una variación muy compleja de la tradicional escritura 
automática espiritista. El dispositivo central era un cesto de mimbre al 
que se le daba forma de cuervo. Se ataban cuatro sogas al cesto, lo cual se 
conocía como un corbeille a bec. Cada soga era sostenida por un médium 
diferente, así que ninguna personalidad sola podía, en ninguna forma, 
ser el instrumento único de comunicación. El cesto se colocaba de tal 
forma que el “pico” del cuervo hacía contacto con la arena plana y fina 
que había debajo; de esta manera, los escritos eran visibles en la arena. 
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El espíritu de Víctor Hugo manifestado al Cao Dai evolucionó a 
partir de las comunicaciones provenientes de una entidad que al principio 
se llamó a sí misma Nguyet Tam Chon Nhon, pero que después declaró 
ser, de hecho, el espíritu del famoso Víctor Hugo. Los adeptos han re- 
y istrado meticulosamente que el primer encuentro importante con este 
espíritu tuvo lugar el 20 de abril de 1930, a la 1:00 A.M., siendo el en- 
trevistador terrenal un tal Ho-Phap. Un.poco después, la entidad dijo 
que cierto prominente caodaísta, Tran Quang Vinh, era, en realidad, una 
reencarnación del tercer hijo del poeta francés, Frangois-Víctor Hugo 
(1828-1873). Tran llegó a ser después jefe del ejército Cao Dai y, con el 
tiempo, ministro de Defensa (1948-1951) en el desafortunado gobierno 
de Bao Dai. Durante una sesión del cuerpo legislativo de Cao Dai, Víctor 
Hugo fue nombrado director de las “Misiones Extranjeras” del movi- 
miento. 

Uno de los muchos mensajes recibidos por los caodaístas del supues- 
to espíritu de Víctor Hugo habló elocuentemente sobre la belleza, la 
paz divina y la armonía, la ciencia y la sabiduría, así como de su percep- 
ción de que “dentro del infinito, existen innumerables universos”, cuyos 
habitantes “no conocen la palabra guerra” y en los cuales “el espíritu 
remplaza las debilidades mortales”. La entidad también comunicó que 
“la muerte se supera a través de la alta conciencia; la muerte y la vida 
son lo mismo...” 

Volvamos al Víctor Hugo de carne y hueso, cuya extraordinaria impor- 
tancia se desarrolló dentro de la muy particular estructura psicocultural 
y religiosa-política de la Francia del siglo XIX y, de manera específica, 
dentro de la muy politizada sociedad literaria de París. Decir que Víctor 
Hugo, a lo largo de su vida, fue un hombre de múltiples contradiccio- 
nes, sería casi un eufemismo. 

Víctor fue el tercer hijo del temerario, egocéntrico y más tarde ge- 
neral, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828), quien sirvió en el 
ejército de Napoleón Bonaparte, el emperador Napoleón 1 (1769-1821). 
El general Hugo fue destacado de manera intermitente en el extranjero, 
incluyendo Italia y España, y su familia lo acompañó en ocasiones. Mientras 
que el padre de Víctor fue, al menos por razones de carrera, monárquico, 
su madre Sophie era, por sentimiento privado y convicción, republicana 
y, por consiguiente, antimonárquica. Padre y madre se las arreglaron pa- 
ra seguir adelante con una mezcla de despreocupación mutua y tolerancia 
oportunista. 
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El mismo Víctor Hugo permaneció como un monárquico republicano 
y un republicano monárquico, liberal y conservador, elitista y populista, 
durante la mayor parte de su contradictoria vida. Es difícil imaginar, en 
retrospectiva, el impacto que un coloso literario como Víctor Hugo tuvo 
durante el siglo en el que se desenvolvió su vida. Sin importar cuán excén- 
tricas O volubles hayan podido ser sus creencias, en cualquier momento 
era capaz de expresarlas con una prosa o una poesía tales que podía provo- 
car los rugientes vítores de las masas parisinas, al igual que la aprobación, 
envenenada por los celos, de sus compañeros y rivales. 

¿Qué era él, entonces? Bueno, ¿qué no era? 

El término “genio loco” está bastante pasado de moda. Pero de segu- 
ro se aplica a Víctor Hugo. Con el debido respeto para la terminología 
clínica exacta, bien podría generalizarse que se ajustaba, en un momento 
o en otro, a las categorías de egomaniaco, mitómano y, con bastante pro- 
babilidad, maniaco depresivo. Su hambre de admiración era insaciable. 
Ansiaba honores y premios, como su ingreso a la Academia Francesa. Fue 
elegido para el parlamento, donde pronunció discursos largos, desafiantes 
y a veces apenas coherentes. Pero aun si los lectores encontraban difícil 
comprender el “significado profundo” de alguno de sus largos poemas com- 
plejamente metafóricos, de todas maneras podían ser arrastrados por el 
ritmo intenso de sus palabras. Los oyentes, uno tras otro, podían ser 
exaltados por el fuego de su pasión, por su conmovedora “pirotecnia” 
oratoria y lírica. El implacable poder detrás de todo esto no era sólo el 
fuego del genio de Hugo, sino también la inextinguible sed de ser admi- 
rado, amado e incluso adorado. 

El imperio francés de Napoleón el Grande, el corso Napoleón 
Bonaparte (1769-1821) —quien colocó la corona imperial sobre su cabeza 
en la catedral de Notre Dame el 2 de diciembre de 1804— se extendía 
por toda Europa. Una conquista exige otra y otra más. Y todo este 
expansionismo neomonárquico ocurría, debemos recordar, después de la 
sangrienta, antimonárquica y trascendental Revolución Francesa de 1789. 

Los ejércitos de Napoleón siguieron avanzando. La mayor parte de 
Europa fue invadida. Mientras las grandes conquistas continuaban, el 
aparentemente invencible emperador era muy popular en toda Francia 
y despertaba admiración, sincera u oportunista, en gran parte de Euro- 
pa. Sin embargo, Inglaterra y Rusia lo eludieron. Al final, sobrepasados 
sus propios límites, Napoleón tuvo que huir de Moscú en 1812. Con 
esto pareció retirarse también de la historia. 
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Víctor Marie Hugo nació en Besancon el 16 de febrero de 1802. 
Así, cuando Napoleón abdicó, el 11 de abril de 1814, el pequeño Hugo te- 
nía 12 años de edad. Napoleón fue exiliado a la isla de Elba, y un miembro 
de la familia real borbónica, Luis XVIII, asumió el reinado de la desilu- 
sionada nación. Pero, con sorprendente velocidad y osadía, Napoleón 
hizo su imponente regreso. El 15 de marzo de 1815 arribó a la costa 
mediterránea de Francia con un ejército de mil hombres. Rápidamente 
marcharon a París; Napoleón reconquistó en tres semanas una Francia 
que no ofreció resistencia. Las masas, inconstantes y asustadas, abraza- 
ron de nuevo al hombre a quien habían injuriado como un monstruo 
sólo unos meses antes. 

Pero esta gran expectativa fue seguida rápidamente por una total desilu- 
sión: los esfuerzos de Napoleón para reconquistar Europa finalizaron 
con su última derrota, el 18 de junio, en la batalla de Waterloo. Napoleón 
abdicó por segunda vez; fue llevado al exilio de nuevo y murió en la isla 
de Santa Elena el 5 de mayo de 1821: tenía 52 años. 

El fin de la era napoleónica también marcó el final de la provechosa 
carrera militar del general Hugo. Su hijo Víctor lo había acompañado a Italia, 
por breve tiempo, cuando tenía cinco años de edad. Seis años más tarde, 
su familia se estableció confortablemente en la ocupada España, donde 
Víctor quedó fascinado por el exótico panorama y aprendió un poco de es- 
pañol. También aprendió latín. 

La familia Hugo, como gran parte de la sociedad que se había alia- 
do con Napolcón, cayó en una situación relativamente dura. El peque- 
ño Hugo recibió una educación bastante fragmentada. Empezando en 
1815, vivió en la pensión Cordier y asistió al colegio Louis-le-Grand. 
Sus aficiones literarias brotaron. Siempre había admirado la obra de 
Voltaire (1694-1778), quizá la principal figura del movimiento de la 
Ilustración del siglo XVII. Ahora Víctor leía con voracidad. También 
iba bastante bien en filosofía, geometría y física. 

Pronto su volcánico talento literario empezó a hacer erupción, y €s- 
cribió una serie de odas, sátiras, acrósticos, acertijos, epopeyas y madriga- 
les. El hermano mayor de Víctor, Joseph-Abel, editaba un periódico, Le 
Conservateur Littéraire. Víctor aportó una novela de horror, Bug-Jaxgal, al 
efímero periódico, pero también una gran cantidad de escritos bastante 
marginales. A la mitad de su adolescencia, tenía todas las cualidades de 
un escritor comercial. Bug-Jargal es un novelón extraordinario, sangrien- 
to y terrorífico acerca de una violenta rebelión en Santo Domingo. 
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El que años después Víctor Hugo lograra una gran cantidad de lec- 
tores populares, bien podría atribuirse a los elementos de horror y lo 
macabro presentes en muchos de sus escritos. El público de hoy que 
asiste al musical basado en Los miserables pierde mucho del hedor, el 
sadismo y la crueldad sin concesiones presentes en la novela original. Y 
los que han visto la versión de Disney en dibujos animados de la otra 
novela famosa de Hugo, conocida en su versión en español como El 
jorobado de Nuestra Señora de París, se privan de la macabra conclusión 
de la obra, que muestra los esqueletos del jorobado y su muy perseguida 
amada en un fúnebre abrazo final. 

La madre de Víctor murió en junio de 1821. Él se negó a recibir dine- 
ro de su padre. Y, comprometido en secreto con su amada de la infancia, 
Adele Foucher, pasó un difícil año al borde de la pobreza. Sus observaciones 
durante este periodo habrían de proveerle después de material para su 
muy exitosa novela, Los miserables, aderezada en forma melodramática 
con crueles incidentes. El musical, exitoso en todo el mundo, basado en 
esta novela de los pobres, maltratados y desposeídos, suaviza en gran medi- 
da el toque macabro fundamental de Víctor Hugo. 

Este no podría haber escrito con su desinhibido estilo si la corriente 
literaria tradicional, llamada “clásica”, hubiera prevalecido. Víctor Hugo, 
quien algunas veces compuso poemas completos casi en sueños, rehusó 
ser confinado a lo que consideraba una camisa de fuerza anticuada y cn 
esencia carente de sentido. Así, llegó a ser el más prominente portavoz de 
una corriente literaria que, durante gran parte del siglo XIX, floreció 
bajo la favorable etiqueta de “romanticismo”. 

Pero el romanticismo, en el sentido literario de ese periodo, no corres- 
ponde al significado popular y contemporáneo del término. Hoy en 
día, el romanticismo se identifica por lo general con lo puramente eróti- 
co: novelas de aventuras, amor romántico y la palabra “romance” como 
sinónimo de “relación amorosa”. En consecuencia, los diccionarios reúnen 
bajo la definición de “romanticismo” interpretaciones muy distintas entre 
sí. La que se aplica al periodo de Hugo describe al “romanticismo” co- 
mo un “movimiento literario y artístico, originado en Europa hacia fines 
del siglo XVIII, que buscaba afirmar la validez de la experiencia subjetiva 
y escapar de la subordinación prevaleciente del contenido y el senti- 
miento a las formas clásicas” (The American Heritage Dictionary of the 
English Language, Nueva York: American Heritage Publishing Co., Inc., 
1969). Por supuesto, el romanticismo incluía, en su énfasis en “la vali- 
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dez de la experiencia subjetiva”, lo específicamente erótico, tal vez la 
más subjetiva de todas las experiencias humanas. 

Víctor Hugo entró en la escena político-literaria parisina a velocidad 
arrolladora. Con rapidez, perfeccionó el juego de enviar serviles cartas 
de agradecimiento a sus maestros y a Otras personas importantes, a me- 
nudo escribiendo odas en su alabanza. Graham Robb, en su amplia biogra- 
tía de Víctor Hugo, afirma que su “oda más exitosa fue el poético cuenco 
de mendigar ofrecido a monsieur le compte [el señor conde] Francois de 
Neufchateau, de la Academia Francesa. Esto le ganó a Hugo un poderoso 
padrino”, También reveló una pronta comprensión, y hábil manipula- 
ción, de los poderosos, los ricos y los responsables de tomar decisiones, 
tanto en asuntos literarios como en política. Entre otras tareas, Hugo se 
convirtió en el “negro”, o “escritor fantasma” de Neufchateau. Su nue- 
vo mentor arregló después una pensión real para el poeta, de 16 años de 
edad. Durante toda su vida, Víctor Hugo pudo emplear en sus cartas 
las más obsequiosas y halagadoras hipérboles, así como los peor inten- 
cionados desprecios, denuncias y acusaciones; todo en su melodramático 
lenguaje poético o seudopoético, excediendo con frecuencia los límites 
de lo racional, o incluso sus propias convicciones. 

Después de cumplir 20 años, Víctor aceleró la construcción de su 
carrera como favorito de los poderosos. Seleccionó a la corte francesa, y 
en particular a la persona de Luis XVIII. El recurso que empleó fue un 
volumen de versos, Odes et Poésies Diverses, el cual contenía la cantidad 
apropiada de poemas de amor para su novia, Adele Foucher, pero estaba 
claramente diseñado para atraer el interés sentimental de Luis XVIII. De 
hecho, se dice que la elegía de Hugo en memoria del duque de Berry pro- 
vocó las lágrimas del monarca, quien le concedió al joven una pensión 
con cargo a sus gastos personales. Esto fue en 1822, y Hugo tenía sólo 
20 años de edad. El siguiente año, la pensión fue duplicada. 

Con dinero en su bolsillo, intensificó su cortejo a Adéle y se casaron 
el 14 de octubre de 1822. La gran y duradera tragedia familiar fue que el 
hermano de Víctor, Eugéne Hugo, también estaba apasionadamente enamo- 
rado de Adele; pero Eugéne había mostrado signos de desequilibrio 
mental de vez en cuando. Si podemos confiar en los melodramáticos in- 
formes, se volvió loco el día de la boda, y al final tuvo que ser internado 
en un asilo, donde murió en 1837. 

En lo profesional, Víctor Hugo continuó su producción de prosa y 
poesía. Escribió otra popular novela de horror, Han d”Islande. Por su- 
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puesto, él nunca había estado en Islandia, y esta fantasía novelística pre- 
sentó al primer protagonista desfigurado de Hugo (al estilo de Cuasi- 
modo), Han, un enano pelirrojo. Robb resume el argumento con tanta 
objetividad como parece posible: 

“La novela abre prometedoramente, en la morgue de Trondheim. 
Los cuerpos han sido despedazados como si hubieran sido atacados por 
una bestia de pelo largo. Mientras tanto, entre los riscos helados del 
norte se esconde un extraño enano pelirrojo, el hijo de una bruja y el 
último descendiente de Ingulphus el Exterminador. Abandonado en 1s- 
landía, el horrible infante, Han, fue recogido por un obispo piadoso 
(un precursor del obispo Myriel en Los miserables). Insensible a la cari- 
dad cristiana, incendia el palacio del obispo y se hace a la vela a la luz de 
las flamas sobre un tronco de árbol, dirigiéndose a Noruega. Allí, que- 
ma la catedral de Trondheim, cuyos arbotantes ahora parecen la caja 
torácica de un cadáver de mamut. Extermina regimientos, derriba mon- 
tañas sobre las aldeas, extingue faros con un solo resoplido, lleva un 
hacha de piedra y monta un oso polar llamado Amigo. También provee 
un tenue vínculo con el resto de la novela al hurtar el cofre que contiene 
la prueba de la inocencia de su padre.” 

Considerando que no sólo Broadway, sino Hollywood, han puesto 
sus ojos en las obras de Víctor Hugo, esta fantasía de horror podría 
encontrar aún un mercado fresco, ya sea como una película de sexo y 
violencia (con episodios previos en televisión) o como un melodrama 
musical. Robb comenta que la obra de horror y las cartas de Víctor pa- 
ra Adele “abarcan dos años de lujuria no correspondida, y forman un 
puente desvencijado sobre el abismo abierto por la muerte de su madre” 
el 21 de junio de 1821. 

Para poder casarse con Adele, Víctor solicitó otra pensión al rey. Se las 
arregló para obtenerla, y así se casaron el 12 de octubre de 1822. Su pro- 
minencia aumentó, mientras mantenía un delicado equilibrio entre su con- 
servadurismo neomonárquico y la naciente revolución literaria. Recibió 
la Legión de Honor, así como una invitación personal a la coronación 
de Carlos X en Rheims. 

Las siguientes décadas reforzaron su posición como destacada y cre- 
ciente figura literaria de Francia. Novelas, poemas y obras fluyeron de 
su pluma. Su contenido y su forma reflejaban un espíritu de liberación 
emocional que, de manera inevitable, lo puso una vez más de pleito con el 
paternalismo monárquico. El símbolo de este conflicto literario-político 
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fue el drama de Hugo, Hernanz, el cual deseaba que se representara en el 
templo de las artes teatrales francesas, la Comedia Francesa. En la su- 
perficie, era sólo otro melodrama fantástico y exótico, situado en España. 
Se centra en el destino de una hermosa joven, enamorada de un guapo 
héroe perseguido, quien busca desairar los avances de varios hombres 
viejos repulsivos —uno de los cuales es una personalidad regia, un luju- 
rioso soberano llamado, ¡qué sorpresa!, Carlos. La noche de estreno se 
convirtió en escenario de una guerra de generaciones, con los jóvenes 
en rebelión abierta contra las restricciones sociales. En la tarde del jue- 
ves 25 de febrero de 1830, una enorme fila empezó a formarse fuera del 
teatro, obstruyendo la rue Richelicu. Durante la representación, aplausos 
desafiantes siguieron a líneas de diálogo en particular violentas —como 
cuando el joven héroe le dice al lascivo guardián de la bonita doña Sol: 
“Vaya a que le tomen medidas para su ataúd, viejo”. La sátira llega a ser una 
típica tragedia, cuando, en el acto final, Hernani y doña Sol mueren 
uno en brazos del otro. De acuerdo con Graham Robb, el público estalló 
en “abucheos y vítores simultáneos, puñetazos y arrestos”. Esto fue, 
agregó Robb, una profética “representación —incluso, en algunas men- 
tes, una causa directa— de lo que estaba por pasar en las calles”. 

Con el éxito llegó la prosperidad. La familia de Hugo se mudó a un 
nuevo domicilio, un confortable departamento en la rue Jean-Goujon, 
rodeado por aire fresco, árboles y césped. Víctor y Adéle Hugo tenían 
tres hijos en aquel tiempo: Léopoldine, Charles y Francgois-Víctor, a los 
que pronto se les uniría una cuarta, convenientemente llamada Adéle 11. 
Pero el éxito cobró una cuota emocional. Víctor Hugo se volvió cada 
vez más autocrático, egocéntrico y excéntrico. Si algo excedía su pro- 
ducción literaria era su sinfín de aventuras sexuales. Había llegado a ser, 
en términos actuales, un conquistador, y las mujeres se le entregaban o 
lo perseguían como admiradoras. Entretanto, su esposa, Adéle, había 
formado una relación tentativa con el viejo amigo de Hugo, el respetado 
crítico literario Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). En forma 
dramática, Sainte-Beuve solía andar a hurtadillas, disfrazado de monja, en 
el departamento de Hugo cuando éste estaba en otra parte. El romance 
terminó cuando Sainte-Beuve, en forma bastante abyecta, le confesó a 
Hugo su amor por Adele. 

Mientras tanto, en las calles de París, la historia se puso al día con la 
obra revolucionaria de Hugo, Hernanz. El 25 de julio de 1830, Carlos X 
disolvió el parlamento y abolió la libertad de prensa. Siguió un san- 
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griento levantamiento de tres días (27-29 de julio) y Luis Felipe fue 
coronado “rey de los franceses”. La monarquía estaba de regreso con 
toda su fuerza. También fue un nuevo desastre, Pero Hugo no se dejó 
desalentar en sus energías creativas: en abril de 1831 publicó Nuestra 
Señora de París, la cual, como El jorobado de Nuestra Señora, alcanzó una 
fama mundial perdurable. 

Pero primero, en el subibaja entre la vida pública y el sexo, ¡volvamos 
al sexo! El 2 de febrero de 1833 se estaba representando la más reciente 
obra de Hugo, Lucrecia Borgia. El papel de la princesa Negroni se le asig- 
nó a una actriz joven y bella, Juliette Drouet, quien rápidamente llegó a 
ser la amante número uno de Hugo, y permaneció —siempre con discre- 
ción, a unas cuantas casas de distancia— como una muy íntima amiga 
durante medio siglo. 

Algunas de las poesías líricas de amor más finas de Hugo estaban di- 
rigidas a Juliette. Y, trágicamente, algunos de sus más memorables ver- 
sos de dolor y luto fueron suscitados por la muerte por ahogamiento de 
su hija, Léopoldine, a principios de septiembre de 1843. Después de es- 
cuchar las noticias de su tragedía, y en una nota extrañamente egocéntrica 
dirigida a Adéle, su esposa, Víctor escribió: “Dios mío, ¿qué te he hecho?” 

Si miramos hacia delante, a las dramáticas sesiones espiritistas a las 
que se dedica este libro, podemos ver la muerte de Léopoldine como el 
núcleo emocional del dramático diálogo de Víctor Hugo con la muerte, 
y su implícita certidumbre de la vida eterna. 

La poesía pasó a segundo plano cuando, en 1845, Hugo fue elegido 
miembro de la Cámara de los Pares. Su verborrea, con frecuencia con- 
tradictoria, pero siempre dramática, no se adecuaba a las tradiciones de 
la Cámara. En el hogar de Hugo se desarrolló una atmósfera de tensión 
espantosa. El hombre mismo que enarbolaba la bandera de ateo realista 
parecía temer a un Dios vengativo y malévolo. Tanto él como Adele se 
volcaron a lo erótico como un antídoto contra la muerte, o contra el 
miedo a ésta. La amistad de Adéle con los hombres de su grupo adqui- 
rió una nota de coqueteo y Víctor Hugo se precipitó a un nuevo ena- 
moramiento, con Léonie Biard. Más adelante, Léonie le envió a Juliette 
un montón de exuberantes cartas de amor de Víctor, supuestamente 
para romper su relación con él; pero Juliette había aguantado demasiadas 
cosas de esta clase para ser manipulada por otra rival temporal más. 

Juliette, que no carecía de franqueza ni de humor, se quejó alguna 
vez de que su gato, Fouyou, pasaba más tiempo en la cama con ella que 
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Hugo. Como si no fuera suficiente haberse agotado tras un día escri- 
biendo —en ese entonces trabajaba duro en lo que llegaría a ser Los 
miserables— Víctor Hugo también llevaba un diario erótico, ¡en clave! 
La indomable Juliette lo encontró, descifró la mayor parte e incluso le 
pidió a un amigo que tradujera las ocasionales frases en español. Un 
animado chismorreo a través del Canal de la Mancha mantuvo actuali- 
zada a la escena literaria de Londres sobre las actividades de Hugo. Un 
escritor británico, quien de manera lamentable pero comprensible perma- 
neció anónimo, observó, “parece que, alternadamente, la pluma y el 
pene de monsieur Hugo se desbordan”. 

Las múltiples ocupaciones de Víctor Hugo sufrieron una interrup- 
ción temporal debido a la revolución que había anticipado, temido y 
tavorecido. El 12 de febrero de 1848, París despertó con barricadas por 
todas partes. Luis Felipe huyó a Inglaterra y se estableció en Surrey 
como “mister Smith”. El mismo Hugo logró una imagen bastante incó- 
moda como mesías de la revolución. Fue electo para la nueva Asamblea 
Nacional. Pero la Asamblea quería que los rebeldes dejaran de destruir 
la ciudad. Era esta la misma “chusma que siguió a Jesucristo”, como lo 
había expuesto Hugo antes. ¿De qué lado estaba? El mismo no lo sabía 
en realidad, 

Las represalias fueron feroces y caóticas. Las tropas del gobierno empe- 
zaron a acorralar a los “sospechosos”, cuatro de ellos fueron ocultados por 
Juliette, quien se las arregló para abrirse paso a través del caos. Hugo pa- 
decía síntomas psicosomáticos, incluyendo la pérdida intermitente de su 
voz. La Asamblea puso término a la ley marcial el 4 de noviembre de 
1848, y colocó el poder ejecutivo en las manos de un solo jefe de Estado. 
Seis días después se eligió un presidente cuyo nombre era Luis Napoleón 
Bonaparte, sobrino del gran Napoleón. Era un tipo extraño, vacilante, 
renuente, indeciso —las cualidades de un tirano débil—. Hugo lo describió 
después como “un hombre de gestos cansados y expresión vidriosa”, quien 
“camina con un aire ausente entre las horribles cosas que hace, como un 
sonámbulo siniestro”. 

Antes de la elección que lo llevó al poder, el nuevo Napoleón visitó 
1 Hugo en su departamento. Sentándose en una caja de embalaje en el 
salón del poeta, el nuevo gobernante se comprometió a no “copiar” a 
Napolcón, sino que buscaría “imitar a Washington”. Todo fue bastante 
humilde, agradable y falsamente tranquilizador. Napoleón y la Asam- 
blea recurrieron a una tiranía asustada y aterradora casi de inmediato. 
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Víctor Hugo se encontró en medio, perorando con fiereza, y profunda- 
mente desafiado en su autoestima. 

Fue entonces cuando los miembros de su casa se iniciaron en lo 
oculto, un ensayo para las sesiones espiritistas diurnas y nocturnas que 
se celebrarían durante su posterior exilio en la isla de Jersey, en el Canal 
de la Mancha. Un visitante, Georges Guénot, reportó una gran varie- 
dad de notorios fenómenos físicos en el departamento de Hugo, entre fi- 
nes de julio y mediados de noviembre de 1851. Los fenómenos incluían 
supuestos contactos con el mundo espiritual, y es notable que, durante 
este periodo, todo un abanico de movimientos “progresistas”, del socialis- 
mo al feminismo, siguieron rutas paralelas al espiritualismo (spiritisme, O 
espiritismo, en Francia). Se decía que el contacto con el mundo espiritual 
subrayaba la igualdad esencial de todos los mundos, una unidad de la 
creación. Adele Hugo buscó la ayuda de un “sonambulista” o “psíquico” pa- 
ra contactar a parientes en Normandía. Fueron reportados fenómenos 
bastante cuestionables, como la lectura a través de un sobre cerrado, y los par- 
ticipantes en estas experiencias intentaban o lograban atravesar sus manos 
con agujas sin sentir dolor. Robb, en forma algo oscura, escribe que 
“incluso los fantasmas de los versos de Hugo empezaron a tomar una 
consistencia más ectoplásmica, mucho antes de la orgía de comunicación con 
el mundo espiritual que se asocia por lo general con los años en el exi- 
lio”. Lo anterior podría significar que uno u otro en el grupo entraba en 
un trance mediúmnico, con el resultado de que personajes reales o imagj- 
narios de los poemas de Víctor Hugo se manifestaron al grupo reunido. Si 
esta interpretación es correcta, existieron bases emocionales y prácticas 
para los más extensos fenómenos espiritistas que posteriormente ocurrie- 
ron en Jersey. 

En cualquier caso, el exilio estaba próximo. Después de sucesivos 
esfuerzos para adaptarse al régimen cada vez más tiránico de Napoleón 
II, y bajo una real amenaza de arresto, Víctor Hugo decidió que su 
familia ya no estaba segura en París ni en cualquier otro lugar en Fran- 
cia. El 14 de diciembre de 1851 escapó a Bruselas en tren, disfrazado. 
Su familia lo siguió, primero a la capital belga, y por último a la isla de 
Jersey, donde se establecieron en una casa grande llamada Marine-Terrace. 

El producto de esos dos años fueron dos escritos muy influyentes 
donde manifestó su opinión. El primero, escrito en un mes, fue Napoléon- 
le-Petit (Napoleón el Pequeño), el cual, publicado en Inglaterra bajo el 
título de Napoleon the Small, llegó a ser un arma clandestina. Hugo ha- 
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bía escrito un volumen de 600 páginas en un tiempo récord, con su 
usual fluidez de estilo, que podía leerse como una novela. Con toda la 
habilidad de un narcotraficante del siglo XX, el autor introdujo el libro 
de contrabando en Francia, en ediciones de formato pequeño impresas 
en papel delgado. Incluso bustos de yeso del mismo Napoleón II fueron 
usados para meter a escondidas en territorio francés el volumen prohibi- 
do; ejemplares adicionales fueron transportados por globo. La primera 
impresión de este superpanfleto apareció en Bruselas dos días después de 
que Hugo arribara a Jersey, donde la familia pasó los primeros tres de lo que 
al final serían 19 años en el exilio. Los 16 restantes los pasaron en la 
vecina isla de Guernsey, en una residencia llamada Hauteville-House. 

El exilio permitió a Víctor Hugo deshacerse de Léoniec Biard, pero 
se resistió a los sutiles apremios de Adéle para que dejara también a 
Juliette; a pesar de todo ella también se estableció en el exilio, no lejos 
de la familia de Hugo. El libro de poemas político-ideológicos de Hugo, 
Chátiments (Castigos), bien puede haber sido la semilla del ya descrito 
movimiento Cao Dai. Estos poemas —en parte políticos, en parte filo- 
sóficos— llevaban el mensaje de una futura fe que no reemplazaría, pero 
invalidaría, a las principales religiones del mundo. 

En este punto, el clan de Hugo estaba, contradictoriamente, en el 
centro de una nueva tormenta revolucionaria y en aislamiento total. 
Ninguno de ellos era muy bueno para hablar inglés, y menos que nadie el 
señor de la casa, quien veía al idioma francés como un don divino. Jersey 
tenía una comunidad francesa en el exilio, pero Hugo no se aficionó a 
ella, y tendía a ver a la mayoría de sus miembros con desdén elitista. 
Entonces, ¿quiénes podían representar un vasto público nuevo para los 
pensamientos e ideas de Hugo? ¿Quién podría colocarse muy por encima 
de los literatos de París o de la burguesía parisina o de la clase política di- 
rigente de París? Bueno, por supuesto, una dimensión superior de la 
existencia, el mundo de los espíritus, el mundo de las grandes mentes ¡y 
de ideas sobrehumanas aún más grandes! Fue en ese preciso momento de 
aislamiento y energías emocionales frustradas, en septiembre de 1853, 
cuando la vieja amiga de Hugo, Delphine de Girardin, le presentó a la 
familia el más reciente dispositivo “americano” para el contacto espiri- 
tual, la mesa giratoria, capaz de transmitir mensajes de los muertos 
mediante los golpes de una pata de la mesa en el piso. 

El libro al que este texto sirve de introducción, Conversaciones con la 
eternidad, consistente en lo más importante de las transcripciones de 
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estas sesiones espiritistas, es el primer relato en español de los encuen- 
tros de Víctor Hugo con los espíritus. Esta experiencia emocional duró 
más de dos años, y el registro de sus noches y días extraños y exaltados 
cs con seguridad un documento único, así como un vistazo al subcons- 
ciente de un genio egocéntrico y frustrado, que buscaba derribar las 
barreras que obstruyen la comunicación humana y explotar como un 
volcán de anhelos, temores, locura y creatividad. Y —¿quién sabe? — 
puede ser incluso que Hugo haya logrado por momentos derribar esas 
barreras y se haya comunicado con mundos situados más allá de nuestra 
esfera; hay mucho para sobresaltar, e incluso para causar pavor, al lector 
atento de este sorprendente documento. Mucho después de que se hu- 
biera desvanecido el último golpe del último espíritu —tras 19 años de 
exilio en las islas de Jersey y Guernsey en el Canal de la Mancha— Hugo 
pudo regresar, triunfal, a París, cuando la república prevaleció sobre el 
reinado de Napolcón IT. 

Los último años de la vida de Víctor Hugo fueron eclipsados por la 
decisión de su esposa, Adele, de dejarlo y mudarse a Brusclas, donde 
murió el 27 de agosto de 1868. Su hija, Adele, se enamoró, literalmente 
con locura, de un oficial británico, Albert Pinson, y lo siguió a Canadá. 
Emocionalmente perturbada, esperaba que él se casara con ella. Decep- 
cionada, se estableció en el Caribe y con el tiempo regresó a París, donde 
permaneció hospitalizada. Adele 1 murió en 1878. Juliette Drouet, quien 
había pasado 50 años tanto al lado de Hugo como lejos de él, murió el 
11 de mayo de 1883. 

Víctor Hugo falleció el 31 de mayo de 1885. La masa de dolientes 
que recorrió las calles hacia el Panteón, donde fue enterrado, se estimó 
en dos millones, más que la misma población de París en esa época. 
Aunque en su vida Hugo fue un declarado, e incluso florido, portavoz 
de la clase baja de París, en poesía, prosa, dramas y discursos, sólo dejó 
un porcentaje de su fortuna a los pobres. Por otra parte, y siempre cons- 
ciente del gran simbolismo, había ordenado que, en el funeral, su cuerpo 
fuera llevado en un simple y negro “ataúd de pobre”. Por supuesto, el 
féretro era llevado en el centro de un vasto desfile oficial completo con 
uniformados marchando, música de funeral y decoraciones florales apro- 
piadamente ostentosas. Por tanto, en una ironía final, el cortejo fúnebre 
de Víctor Hugo simbolizó la máxima contradicción de su vida. 

La última voluntad de Hugo reflejaría su creencia, o certeza, de que 
había vida después de la muerte. También tenía un mensaje breve, seguro 
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de sí mismo, para aquellos que vendrían después de él: “He intentado 
introducir las cuestiones morales y humanas en lo que se conoce como 
política... He hablado por los oprimidos de todas las tierras y de todos 
los partidos. Creo que lo he hecho bien. Mi conciencia me dice que es- 
toy en lo correcto. Y si el futuro demuestra que me equivoqué, lo siento 
por el futuro.” 


Martin Ebon 


Capítulo Uno 


LÉOPOLDINE HACE SEÑAS 


E, 5 de agosto de 1853, Víctor Hugo llegó a la isla de Jersey con su es- 
posa, Adele, y sus hijos e hija; su amante Juliette Drouet desembarcó 
discretamente poco después. Echando una mirada a su alrededor, Hugo 
apenas podía imaginarse que había llegado a un lugar donde pasaría 
cientos de días y noches en compañía de las almas de algunas de las 
personas más interesantes que hayan vivido. 

Jersey es una isla desolada y apartada de 132 kilómetros cuadrados 
de superficie, bajo soberanía británica, que se encuentra en el Canal de 
la Mancha a sólo 40 kilómetros de Francia, pero a 302 de Londres y a 
322 de París. Aún hoy sus pobladores, casi todos de lengua francesa, no 
exceden los cien mil. La capital, Saint-Hélier, en cuyas afueras viviría 
Víctor Hugo en una casa llamada Marine-Terrace, era, en la época del 
poeta, un agujero poco atractivo cuyas gracias atenuantes eran sobre todo 
un teatro y una biblioteca. 

La temperatura promedio de Jersey es de 10.5 grados centígrados y 
el cielo por lo general está encapotado. La mayor parte del tiempo, el 
viento, la lluvia y las borrascas rivalizan entre sí bajo un cielo brillante, 
que produce la desesperación más honda en los corazones de aquellos cuyo 
destino los llevó a este lugar contra su voluntad. En cada playa, en cada 
ensenada, a menudo azotaban las olas en ráfagas frenéticas a lo largo de 
las altas rocas dentadas. 

La isla, sin embargo, tiene paisajes de gran belleza natural, e historia 
en abundancia, y estos dos factores, combinados con el mar ubicuo, eter- 
namente susurrante, a menudo le brindaron paz al turbulento corazón 
de Víctor Hugo. Había intrincadas grutas abiertas por el mar a lo largo de 
milenios. Había el previsible castillo, o sus ruinas espléndidas, que lo devol- 
vían a la Edad Media. Dispersos aquí y allá había dólmenes y menhires 
enormes columnas de piedra pulida—, a menudo dispuestos en la 
enigmática forma circular de un cromlech, o monumento megalítico. 
Se pensaba que estos monumentos antiguos habían sido erigidos por 
los druidas; la mente de los isleños del siglo XIX los asociaba con bárba- 
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ros rituales sangrientos y, sobre todo por estas razones, se creía que 
había fantasmas sueltos por doquier: sacerdotisas druidas vestidas de 
blanco o negro, hombres llevando sus cabezas bajo sus brazos, mirlos 
chillando como si estuvieran poseídos. Nada de esto se perdería en la 
imaginación ininterrumpidamente activa de Víctor Hugo. 

También había en Jersey en esa época una muchedumbre de exiliados 
políticos, unos 300 en total, sobre todo de Francia, pero también de 
otras partes de Europa, íntegros e inteligentes en su mayor parte, pero 
cuyos pechos hervían por el momento con una amarga frustración. A la 
mayoría de ellos, Hugo los trataba a lo sumo con una benigna reserva; 
a algunos, cuya vivacidad mental u opiniones afines llamaron la atención 
del poeta, los elegía como amigos; a unos cuantos los trataba con enor- 
me generosidad, como al jorobado y abrumado por la pobreza Hennet de 
Kesler: un pequeño maestro francés a quien proveyó de cama y comida 
durante los dos últimos años de su vida. En general, la inteligente aten- 
ción de estos compañeros de exilio ayudaría a hacer un poco más fácil la 
vida del poeta. 

Aun así, para un hombre de enorme talento y energía incansable como 
Víctor Hugo, la isla debe haberle parecido al principio como el infierno en 
la Tierra. Es probable que en aquellas primeras semanas, su mente, de- 
primida, alejada de sus búsquedas habituales —incitada cruelmente por 
el mar circundante— haya retrocedido hacia la espantosa e inimaginable 
muerte de su hija mayor, Léopoldine, quien se ahogó el 4 de septiembre 
de 1843 junto con su esposo, Charles Vacquerie, con quien llevaba casada 
diez meses. 

No sólo no había estado Víctor Hugo en su casa en ese momento, 
sino que estaba de regreso de un viaje a España con Juliette Drouet. La 
pareja se había detenido en las afueras de Burdeos para visitar el famoso 
osario de la iglesia de Saint-Michael, con sus 70 cuerpos momificados. 
La vista de toda esta muerte había puesto a Víctor Hugo peculiarmente 
melancólico; lo había llenado con el presentimiento de algún desastre 
inminente. Continuando su camino, el poeta y su amante llegaron a la vi- 
lla de Soubise y se sentaron a descansar unos cuantos minutos en un 
café local, el Europa. Vieron casualmente dos periódicos que se encon- 
traban en la mesa: Juliette Drouet el Charivar: y Victor Hugo The 
Century. En el momento más aterrador de su vida, Hugo lee los encabe- 
zados: 


I8 Conversaciones con la eternidad 


El siniestro informe de un incidente espantoso, que pondrá de luto a una 
familia entrañable para el mundo de las letras francesas, ha afligido esta 
mañana a los habitantes de nuestra ciudad... 


M.P. Vacquente... llevó con él en su yate... a. su sobrino M. Ch. Vacquerie 
y a la joven esposa del último, quien es, como todos saben, la hija de M. Víctor 
Hugo... 


En diciembre de 1842, Léopoldine se había casado con Charles 
Vacqueric, hermano de Auguste Vacquerie, el periodista que compartió 
con Víctor Hugo la mayor parte de los años en el exilio. En un brillante 
y frío día de septiembre, sólo 10 meses más tarde, Léopoldine y Char- 
les, el tío de Charles, Pierre, y su primo Arthus, abordaron un pequeño 
yate en Villequier en el Sena. Habían partido en un viaje de un día por 
el río, el cual fluía con particular rapidez en ese punto. El barco estaba 
ligeramente inestable en la parte superior debido a la vela. Aunque el 
tío Pierre era un experimentado capitán de mar, la nave zozobró. Todos 
los que iban a bordo se ahogaron. 

Los primeros reportes afirmaban que los cuerpos de Léopoldine y 
Charles habían sido encontrados enlazados uno en brazos del otro en 
un abrazo final. Después se supo que Léopoldine se había ahogado afe- 
rrándose al bote, mientras el cuerpo de Charles había sido arrastrado 
mucho más lejos río abajo. 

Léopoldine tenía 19 años de edad y tres meses de embarazo. Didine, 
como la llamaba su padre, había sido su hija favorita. Un aturdido y 
terriblemente afligido Hugo arribó de regreso a París apenas a tiempo 
para el funeral. Algunos meses después, escribiría: 


Te he perdido, ¡oh preciosa hija! 
Tú que llenaste, ¡oh mi orgullo!, 
mi destino completo con 

la luz de tu ataúd. 


Nada en su vida lo lastimaría nunca en forma tan profunda como la 
inesperada muerte de su joven, animosa y amada hija. La culpa también 
lo perseguiría hasta el fin de sus días; a pesar de su firme racionalismo, 
en sus peores momentos se preguntaría si Dios lo había castigado por 
sus costumbres galantes. 
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Nunca sabremos hasta qué punto esta horrenda tragedia, nunca acep- 
tada, nunca olvidada, pesaría en la mente de Hugo durante sus primeras 
semanas en Jersey. Pero estaba a punto de suceder algo que lo precipita- 
ria en el mundo oculto de los espiritistas, y lo conduciría a entregarse a 
cualquier anhelo que pudiera tener de conversar con las almas de los 
muertos. El 6 de septiembre arribaron al puerto de Saint-Hélier su amiga 
de la infancia, Delphine de Girardin, periodista, integrante de la tomt- 
París —la alta sociedad de París— y esposa de otro amigo cercano de 
Hugo, Emile de Girardin, editor de La Presse e introductor de la publi- 
cidad en los periódicos de Francia. Delphine llegó entusiasmada con 
noticias sobre la más reciente manía que se había apoderado de la aten- 
ción de la gente bien de París: hablar con los muertos por medio del 
solpeteo de los giros de mesa. 

Se trataba de un fenómeno que surgió casi de la nada para convertirse 
en una moda mundial en sólo seis años. En Hydesville, Nueva York, en 
1847, las tres hermanas Fox escucharon fuertes golpes, de los cuales esta- 
ban seguras de que transmitían mensajes de los muertos. En los meses y 
años que siguieron, se comunicaron con el mundo espiritual por medio 
de golpes —a menudo, pero no siempre, se trataba de los golpes de las pa- 
tas de una mesa— frente a públicos cada vez más grandes que buscaban, y 
algunas veces encontraban, la seguridad de que había otra vida más allá 
de esta. 

Las sesiones espiritistas de las hermanas Fox, aunque controverti- 
das, fueron el fósforo que encendió el tonel de pólvora que explotó en el 
movimiento espiritualista en Estados Unidos. En 1910, sir Arthur Conan 
Doyle estimó que había 10,000 médiums practicantes en dicha nación 
en 1850 (la población total del país era de 23 millones de personas en 
ese tiempo). La manía había atravesado cl Atlántico, donde se la apro- 
pió un tal Hippolyte-Léon Dénizart-Rival —después ungido como Alan 
Kardec (ipor los golpeteos de sus propios espíritus!) — para formar un 
floreciente movimiento llamado espiritismo. El espiritualismo había afir- 
mado la existencia de los espíritus de los muertos y su disposición para 
comunicarse con los vivos; el espiritismo haría lo mismo, con la adición 
de sólo uno o dos conceptos provocativos, en particular la metempsi- 
cosis, un tipo de reencarnación que incluye el vivir existencias de ani- 
males. 

El nuevo movimiento religioso-ocultista tomó por asalto a la capa 
superior de la sociedad francesa. Mil ochocientos cincuenta y tres, el 
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año en que Hugo empezó a consultar a las mesas giratorias, fue el annus 
mirabilis del espiritismo. Grasset, en The Marvels Beyond Science, cita el 
relato de Bersot sobre “estas épocas heroicas de los giros de mesa”: 

“Fue una pasión y todo lo demás fue olvidado. En un país intelec- 
tual cuyos salones eran generalmente afamados por las animadas conver- 
saciones sostenidas en ellos, uno observaba, durante varios meses, a 
franceses y francesas, quienes habían sido acusados con frecuencia de 
liviandad, sentarse por horas alrededor de una mesa, severos, inmóviles 
y mudos, sus dedos estirados, sus ojos fijos con obstinación en el mis- 
mo lugar y sus mentes absortas con tenacidad en la misma idea, en un 
estado de expectación ansiosa. Algunas veces se ponían de pie, agotadas por 
pruebas inútiles; otras veces, si había un movimiento o un crujido, pertur- 
bados y fuera de sí, perseguían una pieza de mobiliario que se alejaba. 
Durante todo el invierno, no hubo otra ocupación o tema social. Fue 
un periodo hermoso, un periodo de primer entusiasmo, de confianza y 
ardor que conduciría al éxito. ¡Cuán triunfantes, pero con humildad, se 
mostraban aquellos que tenían el “fluido”! ¡Qué vergitenza para quienes 
no lo tenían! ¡En qué poder se convertía el propagar la nueva religión! 
¡Qué amor existía entre los adeptos! ¡Qué ira prevalecía en contra de 
los incrédulos!” 

Un indicio del éxito del espiritismo fue que el clero católico roma- 
no lo vituperó desde el púlpito. El obispo de Viviers, quien después 
sería arzobispo de París, prohibió a los católicos practicarlo, so pena de 
ir al infierno para quien se asociara con las mesas; nadie le puso aten- 
ción. Al mismo tiempo, el gobierno de Napoleón III, feliz de ver que 
esta nueva moda desviaba la atención de sus propias fechorías, animó el 
interés en lo que el gran caricaturista Daumier despreció más tarde como 
“fluidomanía” (se pensaba que una clase de “fluido” astral, que circula- 
ba a través del cuerpo del médium, era el poder animador que había 
detrás de las mesas). Por la razón que fuera, hablar con las mesas girato- 
rias se volvió el pasatiempo preferido para los ricos ociosos, así como 
para los no tan ociosos, de París y de hecho de gran parte de Europa. 

Un interés en el espiritismo había precedido a los Hugo en la isla de 
Jersey. Entre los exiliados había algunos infectados por la manía, e inclu- 
so quienes habían adquirido creencias en vidas pasadas y otras realidades. 
El sansimoniano Pierre Leroux creía que la raza humana no podía dejar 
de pervivir para siempre, ya que sus miembros reencarnaban eternamen- 
te vida tras vida. Su discípulo, el exiliado Philippe Faure, estaba con- 
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vencido de que había presenciado en una vida anterior la crucifixión de 
Cristo. Y Jules Allix, vástago de una vieja familia establecida en Jersey, creía 
que si se observaban con detenimiento grupos particulares de caracoles que 
se arrastraban, podía verse que sus movimientos deletreaban mensajes 
de los muertos (aquellos con ojos para ver deben haber encontrado pro- 
blemas en esta inusual y siniestra convicción; fue Jules Allix quien, en 
medio de las angustias de un colapso nervioso, blandiría un revólver 
frente a los participantes de la sesión espiritista de los Hugo en el otoño 
de 1855, ayudando así a poner fin a las reuniones). 

Todo esto habría de atraer la atención de Hugo —interesado desde 
hacía mucho en lo oculto, pero sin tomar demasiado interés en las me- 
sas— cuando, el día del arribo de Delphine de Girardin, después de los 
intercambios obligatorios y el chismorreo habitual, llevó la conversa- 
ción a la cuestión candente del día. “¿Practican los giros de mesa?”, les 
preguntó. 

Ellos confesaron que sólo tenían un ligero interés en el asunto. De- 
seaban saber, con exactitud, cómo lo hacían en París. Delphine los puso 
al tanto con rapidez. El médium o los médium —los poseedores del 
don psíquico— colocaban sus manos con suavidad sobre una mesa. 
Cuando el mueble estaba listo, levantaba una pata, o aun dos, y daba el 
mensaje con golpecitos en el piso. Algunas veces la mesa, aunque se mo- 
vía, no daba golpecitos; los golpes parecían venir de ninguna parte. El 
procedimiento llevaba mucho tiempo, ya que la pata de la mesa, además 
de comunicar “sí” con un golpe y “no” con dos, era obligada a dar el 
número de golpes correspondientes al Tigar de la letra en el alfabeto; un 
pops por ejemplo, significaba “a” mientras que 26 golpes significaba 
7”. El fenómeno era impredecible; algunas veces, la pata de la mesa per- 
mancecía balanceándose en el aire por varios minutos sin dar golpecitos; 
otras veces, la mesa levitaba por completo, elevándose hasta llegar al 
techo; con frecuencia se sacudía, algunas veces incluso con violencia; en 
ocasiones, se deslizaba en línea recta por el piso mientras giraba sobre sí 
misma. 

Hugo era rigurosamente escéptico, mientras que su esposa, Adele, 
conocida por su buen sentido, sonreía con benevolencia. Los Hugo seña- 
laron hacia una pequeña mesa en la esquina del salón; confesaron a 
Delphine que habían pasado más o menos una hora intentando hacer 
que la mesa se moviera; ¡aunque en realidad no sabían cómo proceder! 
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Jean de Mutigny recrea la escena en su muy detallada obra Victor Hugo 
and Spiritism: “Sin esperar siquiera el postre, Delphine de Girardin pidió 
ver la mesa... Era una pequeña mesa cuadrada de cuatro patas. Delphine 
estalló en risas: “¡No es sorprendente que los espíritus no se hayan manifes- 
tado! Necesitan una pequeña mesa redonda. De otra manera, no es posible 
que puedan aparecer los fenómenos”. Por desgracia, no había un mueble de 
esta clase en Marine-Terrace, dado que este lugar no había sido amueblado 
por especialistas en lo oculto. Así que, para no alargar la situación indefini- 
damente, Delphine —quien, una vez que se le metía una idea en la cabeza, 
no la dejaba ir— se fue a Saint-Hélier esa misma tarde y recorrió las tiendas 
de muebles...” 

Delphine encontró rápidamente una pequeña mesa redonda de pe- 
destal, cuya única pata terminaba en tres garras doradas. La llevó de 
regreso a Marine-Terrace bajo el brazo, y la colocó encima de la mesa 
grande. Esa misma tarde, aprovechándose de la amplia experiencia de 
Delphine, la familia Hugo intentó hacer girar las mesas. Delphine y 
madame Hugo “sostuvieron la mesa”; ellas actuaron como médium. El 
grupo pasó un tiempo considerable cambiando la posición de la mesa 
cuadrada grande en relación con la pequeña mesa redonda de pedestal. 
Pero, a pesar de sus esfuerzos, en particular los de Delphine, nada pasó. 
Lo intentaron de nuevo al día siguiente, con la misma falta de éxito. Se 
les unía algunas veces Auguste Vacquerie, otras veces el general Adolphe 
Le Fló y su esposa, en ocasiones Sandor Téléki. Durante cuatro días 
más, el grupo insistió en forma periódica con las mesas bajo la entusias- 
ta dirección de Delphine. 

Durante este tiempo, Víctor Hugo casi no se interesó. No se senta- 
ba a la mesa, ni siquiera cerca de ella; algunas veces se sentaba en el 
rincón más alejado del salón haciendo alguna otra cosa. 

De pronto, el domingo 11 de septiembre de 1853, tuvo lugar un 
suceso que adquirió toda la fuerza de una granada que hubiera sido 
lanzada en el centro del grupo, aunque el efecto fue completamente po- 
sitivo, en especial para Víctor Hugo. 

Esa tarde el poeta se había unido a la sesión espiritista por primera 
vez. Vacquerie y madame de Girardin estaban sentados a la mesa; el res- 
to del grupo incluía a madame Hugo, sus hijos Charles y Frangois-Víctor, 
el general Le Fló y Pierre de Treveneuc. 

Por primera vez, la mesa había empezado, con vacilaciones, a emitir 
palabras. ¡El grupo había llamado con éxito a los espíritus! En un pri- 
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mer momento, los mensajes fueron breves, dispersos, fragmentarios, 
casi incoherentes. Los participantes actuaban como niños que juegan, 
pidiéndole a la mesa que adivinara lo que pensaban. 

El momento definitivo llegó. Auguste Vacquerie le preguntó a la 
mesa: 

—Adivina qué palabra estoy pensando. 

La mesa golpeó: 

—Sufrimiento. 

Esa no era su palabra, dijo Vacquerie; él había pensado en “amor”. 
Pero, durante los siguientes y escasos minutos, observaron que el movi- 
miento de la mesa se había hecho un poco brusco, volviéndose casi 
abrupto y premeditado, como si estuviera a punto de dar alguna orden. 

—¿Aún eres el mismo espíritu que estaba allí? —preguntó Delphine 
de Girardin, sintiendo el cambio. 

La mesa golpeó dos veces: 

—NOo. 

—<Quién eres tú? —preguntó Victor Hugo. 

La respuesta llegó: 

—Niña muerta. 

—¿Tu nombre? —preguntó Hugo. 

La mesa golpeó: 

—L.E.O.P.O.L.D.I.N.E. 

El grupo sintió como si una gran angustia sobrenatural los abruma- 
ra. Víctor Hugo palideció de emoción. Adéle Hugo se derrumbó en 
sollozos. Charles Hugo mantuvo el control lo suficiente para pregun- 

tarle a su hermana: 

—<Dónde estás? ¿Eres feliz? ¿Aún nos amas? 

La respuesta llegó: 

—De Dios. 

—Dulce alma, ¿eres feliz? —preguntó Víctor Hugo. 

—SÍ. 

—¿Dónde estás? 

—Luz. 

—¿Qué es lo que tenemos que hacer para ir contigo? 

—AÁmar. 

La mesa fue golpeando para formar palabras sin vacilación, como si 
la presencia sintiera que estaban comprendiéndola. 

—¿Por quién fuiste enviada? —preguntó Delphine. 
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—El buen Señor. 

—¿Hay algo que necesites decirnos? 

—SÍ. 

—¿Qué? 

—Sufrir por el otro mundo. 

—¿Ves el sufrimiento de aquellos que te aman? —preguntó Víctor 


Hugo. 


—SÍ. 

—¿Sufrirán todavía por algún tiempo? —preguntó Delphine. 
—Sí. 

—¿Regresarán a Francia pronto? 

La mesa no respondió. 

—¿Eres feliz cuando uno tu nombre a mis oraciones? —preguntó 


Víctor Hugo. 


—S, 

—¿Estás siempre cerca de aquellos que te aman? ¿Los cuidas? 
—SÍ. 

—¿Depende de ellos que regreses? 

—No. 

—¿Pero regresarás? 

—SÍi. 

—¿Pronto? 

—SÍ. 

Y entonces el espíritu se fue. 

Víctor Hugo fue enganchado. Estaría íntimamente involucrado con 


los giros de mesa durante poco más de dos años. 


Capítulo Dos 


DOS VIAJES AL MÁS ALLÁ 


La palabras que al parecer había deletreado con golpes el espíritu de 
Léopoldine le hablaron al corazón de Víctor Hugo y lo atrajeron al 
círculo mágico de las sesiones espiritistas. Pero este encuentro había 
sido para él de una naturaleza más parecida a una profunda experiencia 
de psicodrama; no creía necesariamente que le hubiera hablado al espí- 
ritu de Léopoldine, o que necesariamente hablaba con los espíritus de 
los muertos. Al principio, pensó que debía de estar hablando con su 
hijo, Charles, quien parecía tener un don de médium. El 21 de septiem- 
bre, Hugo le dijo a Charles: 

—Es bastante simple: tu inteligencia multiplicada cinco veces por 
el magnetismo —el “fluido” psíquico en Charles— es lo que hace que la 
tabla actúe, y hace que diga lo que tienes en tus pensamientos. 

Pero, una semana o dos después, encontramos que Hugo decidió 
que, si bien era posible que hubiera espíritus involucrados, no necesa- 
riamente eran los que decían ser. 

—Es posible que sea un espíritu que asume estos nombres para atraer 
nuestro interés— le dijo a un amigo a fines de septiembre. 

Durante el primer otoño, y ya entrado 1854, intentó averiguar de 
todas las maneras que pudo si en realidad se trataba de espíritus del más 
allá. Les pidió que le proporcionaran información concreta: cómo curar 
la locura o la rabia, cómo dirigir un globo, cómo encontrar oro en Aus- 
tralia. Envió las respuestas a la Academia Francesa de Ciencias para su 
verificación; no tenemos registro de cuáles fueron sus respuestas. 

En enero de 1854, en efecto, le preguntó a los espíritus: 

—+¿Por qué ustedes, que, si son quien dicen que son, tienen acceso a 
todos los recursos del universo, no pueden encontrar una forma de de- 
mostrarnos que en realidad existen? 

Le contestaron que dudar era un elemento inalterable de la condición 
humana (la respuesta fue considerablemente más complicada que esto, 
y se volvió un tema de discusión que duró del principio al fin de la 
experiencia con los giros de mesa). La última posición de Hugo parece 
haber sido que los espíritus existen, aun cuando todos podían haber 
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sido facetas de una sola entidad primordial, posiblemente, pensaba, la 
Sombra del Sepulcro. Nunca cesó de estar fascinado por el rico conteni- 
do oculto de las comunicaciones, incluso sugirió, en septiembre de 1854, 
que las transcripciones de las sesiones espiritistas bien podían llegar a ser 
una de las “Biblias del futuro”. 


A lo largo de octubre, los participantes se reunieron casi diario; du- 
rante toda la experiencia, rara vez lo hicieron menos de una vez a la 
semana. Algunas veces llegaban mensajes extraños y caprichosos, pero, 
conforme pasaban las semanas, éstos llegaron a ser cada vez más sustancio- 
sos, originales y reveladores, incluso sensacionalistas. Al parecer había 
dos tipos de espíritus: los que parecían nunca haber tomado vida en es- 
te mundo, y las sombras de figuras históricas de gran importancia, El más 
poderoso de los primeros, la Sombra del Sepulcro, se presentó a sí mismo 
en la sesión espiritista inmediatamente posterior a aquella en la que ha- 
bía aparecido Léopoldine. Aunque no reveló su nombre completo en 
ese momento —y por supuesto, tampoco la enorme función que iba a 
desempeñar— la aparición de esta entidad llevó a las sesiones espiritistas 
los primeros indicios de los vastos y benignos arcanos que las caracteriza- 
rían con frecuencia. 

El encuentro inicial con la Sombra del Sepulcro tuvo lugar el martes 
13 de septiembre de 1853, empezando a las 9:30 P.M. Se encontraban 
presentes la familia Hugo completa, Delphine de Girardin (quien los 
dejaría para regresar a París en unos cuantos días) y el general Le Fló 
con madame Le Fló. Al principio, Charles Hugo y Téléki se sentaron a 
la mesa, pero después de un rato el general Le Fló sustituyó a Téléki. 

Después de algunos breves intercambios preliminares, Víctor Hugo 
preguntó a la mesa quién estaba hablando. 

—La Sombra. 

—¿La sombra de alguien que vivió? 

—No. 

—+¿Es necesario para ti vivir? 

—No. 

—¿Eres un ángel? 

—Sí. 

—¿El ángel de la muerte? 

—Sí. 

—¿Por qué has venido? ¿Puedes decirnos? 
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—Para charlar con la vida. 

—¿Qué deseas decirnos? 

—Crean. 

—<¿En qué? 

—En lo desconocido. 

—<¿El mundo al que perteneces es una continuación de esta vida? 

—La muerte es el globo que lleva el alma al cielo. 

—<Y qué es lo que tienes que decirle a la vida? 

—Espíritus, vengan, hay videntes aquí. 

—¿Somos los espíritus a los que te estás dirigiendo? 

—No. 

—¿Significa que somos los videntes? 

—Sí. 

—¿Puedes vernos? 

—No. 

—¿Los espíritus a los que has convocado han vivido la vida como 
nosotros la vivimos? 

La mesa no dijo nada. 

—¿Eres capaz de responder? 

—No —la mesa se agitó. 

—¿Hay alguna forma en la que pueda calmarte? 

—No. 

—<¿Eres un espíritu feliz? 

—La felicidad sólo es un fenómeno humano, ya que no puede 
existir sin la infelicidad. 

—¿Hablas de esta forma porque estás en el vacío? 

—Sí. 

—Háblanos de ti. 

—El infinito es una vacuidad atestada por completo. 

—¿Con eso quieres decir que lo que llamamos vacío está lleno con 
el mundo de los espíritus? 

—i¡Dios mío! 

—Entonces, Sombra, ¿eres capaz de reír a carcajadas? 

—No. 

—Cuéntanos. 

—Usen su cuerpo para buscar su alma. 

—¿Eres tú el único espíritu aquí? 

—Yo soy todo y estoy en todas partes. 
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—¿Quieres que continúe interrogándote? 

—Sí. Ustedes tienen la llave de una puerta que ha sido cerrada. 

—¿Estás consciente de la visión que tuve ayer? 

—No conozco ayeres. 

—¿Podemos estar seguros de verte después de morir? 

—Ustedes sólo usan lentes. 

[Nota del editor: La Sombra del Sepulcro puede estar sugiriendo que “ver” 
en la Tierra consistiría en “usar lentes”. Cuando morimos, ya no usaremos estos 
lentes, así que “ver” se vuelve un concepto irrelevante. ] 

—Si actuamos bien en esta vida, ¿podemos esperar una vida mejor? 

—Sí. 

—Si actuamos mal, ¿tendremos una más dolorosa? 

—Si. 

—¿Están las almas de los muertos contigo? 

—Debajo de mí. 

—Tú dijiste que eres todo y estás en todas partes. ¿Eres Dios? 

—Sobre mí. 

—¿ Estás más cerca de las almas que de Dios? 

—Para mí no hay cerca ni lejos. 

—Dime, ¿hay otros mundos habitados distintos a la Tierra? 

—Si. 

—<Por seres como nosotros en cuerpo y alma? 

—Algunos sí, otros no. 

—Después de la muerte, ¿las almas de aquellos que han realizado bue- 
nas acciones se encuentran en regiones de luz o terminan habitando otros 
mundos? 

—Luz. 

Y entonces la mesa se quedó quieta. La Sombra del Sepulcro se 
había ido. Regresaría muchas veces. 


Las respuestas de la Sombra del Sepulcro habían sido misteriosas y 
desconcertantes. Quizá, especularon los asistentes a la sesión espiritista, 
no podía esperarse que un ser que al parecer nunca había vivido fuera 
del plano del más allá pudiera presentar una imagen inteligible de esa es- 
fera a los seres humanos vivos. Sólo podían esperar que un humano 
muerto, que se expresara inteligiblemente, llegara para satisfacerlos. 

Sus deseos fueron cumplidos por medio del fantasma del reformador 
social suizo del siglo XVI Jean-Jacques Rousseau. En la primera de dos 


Dos viajes al mas allá 29 


formidables sesiones de giros de mesa —cuyas fechas exactas se descono- 
cen, pero que tuvieron lugar entre el 19 de septiembre y el 6 de diciembre 
de 1853—, este agradable espíritu entabló con ellos una muy técnica dis- 
cusión acerca de la política francesa del siglo XVII1. En la segunda, el 
fantasma se relajó un poco, perorando sobre temas de interés para todos 
los seres humanos: no sólo describió su experiencia personal del cielo 
con detalles elocuentes, sino que expresó sus opiniones acerca de haber 
llegado allí por cometer suicidio. 

En la vida real, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) había creído 
que el hombre nace bueno y que sólo las instituciones sociales lo hacen 
malo, o lo pervierten —instituciones que, voluntaria o involuntariamente, 
fueron diseñadas para ponerlo bajo control e incluso para esclavizarlo—. 
Rousseau escribió Emilio en 1762, un libro que exhortaba a educar a los 
niños en un medio natural, de acuerdo con los instintos absolutamente 
buenos con los que habían nacido, e inclusive, de preferencia, ¡que cada 
uno fuera educado de forma individual, en un bosque con un maestro! 
Este era un enfoque educativo muy original y radical; el libro creó sensa- 
ción, le ganó a Rousseau muchos amigos (y enemigos) e inició cantidad 
de modas entre la aristocracia, incluyendo caminatas diarias en el bosque 
y, para madres que hasta entonces habían desdeñado la tarea, amamantar 
a los bebés. En particular, este último cambio en el comportamiento tuvo 
un efecto de largo alcance en todas las clases sociales de Europa. Rousseau 
escribió un libro igual de radical e influyente sobre ciencias políticas, El 
contrato social (1762). 

El filósofo suizo, por tanto, era una figura bastante interesante y sim- 
pática (no obstante que en vida había sido en extremo malhumorado y 
difícil, llegando a sucumbir, en sus años finales, a una franca paranoia); 
los participantes en la sesión espiritista estaban encantados de poder 
hablarle —i¡al parecer no tenían dificultad para creer que era éll— y se 
mostraron deleitados. Al principio de la segunda sesión, Xavier Durrieu 
se dirigió a él como sigue: 

—Tú sufriste mucho y amaste mucho, y es por eso que simpatiza- 
mos profundamente contigo. Se te ha reprochado ser orgulloso, pero 
ese orgullo fue dominado por un amor a la humanidad. Cometiste erro- 
res, pero los confesaste y, por el tono de tu confesión [la autobiografía 
de Rousseau, Las confesiones], sentimos que tu arrepentimiento es ge- 
nuino. 
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Durricu entonces le preguntó a Rousseau, directamente: 

—¿Cómo es el cielo? 

—El día y la noche son sinónimos. El cielo y Dios son la mis- 
ma palabra. La noche y la Tierra son sinónimos; hombre y duda 
son la misma palabra. Genio es amanecer, tumba y crepúsculo; la 
resurrección es luz. Vivo, anhelo a Dios; resucitado, lo contemplo. 
Dios es la estrella de amor irradiando hacia el infinito y visible a los 
ojos del alma. Los ojos del cuerpo están condenados a ver sólo las es- 
trellas físicas. El ojo del alma sólo puede contemplar los soles de la 
inteligencia. Dios es el planeta de la noche del sepulcro; he sido su 
Herschel [astrónomo inglés del siglo XV11]. 

Durrieu preguntó: 

—¿Puedes hacer comprensible, para nosotros cuyos ojos sólo pue- 
den ver las estrellas físicas, esa visión de Dios que ahora puedes ver a 
través de los ojos del alma? 

—Si. 

—Cuéntanos. 

—Veo ante mí un abismo deslumbrante que parece atraerme ha- 
cia él sin cesar. Me exalta la atracción irresistible de ese fulgor. Siem- 
pre estoy en vuelo, y nunca llego a donde puedo descender. Estoy 
sumergido en el infinito por una eternidad. Estoy pasmado con Dios. 

—<Eres totalmente feliz? 

—Mi felicidad es como un perfume. Siempre estoy inhalándolo, 
y éste me evade siempre. Es una intoxicación renovada incesante- 
mente, una intoxicación nunca satisfecha. Tengo la plenitud de la 
felicidad y el deseo de felicidad. 

—Entre los sentimientos humanos, ¿hay alguno que pueda darnos 
una remota idea de esta felicidad? 

—Si. 

—<¿Cuál? 

—Amor. 

Charles Hugo objetó: 

—Pero tu felicidad es insaciable en sí misma, y el amor humano 
siempre conduce a la saciedad. 

—Imagina mi felicidad como un baño en un océano de rayos 
de luz. El amor humano tiene algo de esos rayos de luz, pero tam- 
bién debe haber algunos relámpagos. 


Dos viajes al más allá 31 


Leguéval preguntó: 

—¿Qué piensas ahora acerca del suicidio, después de lo que escri- 
biste? [Nota del editor: En sus escritos, Rousseau aprobaba el suicidio bajo 
ciertas circunstancias. ] 

—El suicidio es el acto de un viajero que tiene la eternidad 
para viajar y que teme llegar tarde. Cometer suicidio es adelantar 
las manecillas del reloj de tu vida. 

—¿ Hacemos lo correcto cometiendo suicidio? 

—No. 

—¿Es el acto de un loco? —inquirió Charles Hugo. 

—No. 

Charles opinó que era lo que él pensaba; Durrieu continuó: 

—¿Por qué los hombres temen a la muerte? Viendo que la vida donde 
estás es tan feliz, ¿por qué la naturaleza quiere que los hombres teman a la 
muerte? . 

—Dios quiere que el hombre viva, y por consiguiente le escon- 
de la naturaleza de la muerte. 

Durricu preguntó: 

—Ahora que el hombre está en posesión de esta revelación, ¿no es 
de temer que ya no le tenga miedo a la muerte y que esté tentado a 
cometer suicidio? 

—Si comete suicidio, descubre cuál es su propio paraíso. [Nota 
del editor: Y quizá descubra que no es un paraíso. ] 

Durriecu comentó: 

—Pero, por lo menos si vive todo el tiempo que tiene que vivir, ¿ya 
no estará temeroso de la muerte? 

—No. ' 

Y ese fue el fin de la sesión espiritista, la cual había sido, cuando me- 
nos, lo suficientemente incitante para hacer que los exiliados de Jersey 
quisieran volver por más. Se perfilaban en el horizonte figuras por lo 
menos tan importantes como Rousseau, e incluso más, cuyas idas y 
venidas —como se percatarían los participantes mucho después— pronto 
empezarían a ajustarse a un patrón más vasto, lo bastante receptivo para 
la revelación de muchas verdades. 

Entre esas figuras estaba el poderoso Aníbal de Cartago. 


Capítulo Tres 


ANÍBAL TOMA POR ASALTO LOS 
GIROS DE MESA 


Con la brillante película de 1998 de Steven Spielberg Saving private Ryan 
(Rescatando al soldado Ryan), y su despiadada descripción del desembar- 
co del día D en la playa Omaha, pocos pueden dudar aún que la guerra es 
un infierno. 

Durante milenios, sin embargo, el hombre no sólo creyó que la guerra 
era necesaria, sino también que era gloriosa y heroica, una parte esen- 
cial de la educación del hombre joven. 

A esta creencia se le dio un golpe mortal con los baños de sangre de 
la era napoleónica. Pero subsistió a lo largo del siglo XIX, y el interés 
constante en las hazañas de los grandes líderes militares no fue, en abso- 
luto, una de sus menores manifestaciones. La caterva de exiliados polí- 
ticos reunidos alrededor de Hugo en la isla de Jersey compartían estos 
intereses, siendo el poeta el más interesado de todos. Después de todo, 
su propio padre conocido como “Bruto” [nombre del patricio romano 
que en el siglo vI a.C. expulsó al rey de Roma y fundó la república], 
había sido un exitoso general bajo las órdenes de Napoleón. Y el mismo 
Víctor Hugo fue llamado con frecuencia el “Napoleón de las letras”. 

Dado este clima de interés, quizá no fue sorprendente que, al ano- 
checer del 8 de diciembre de 1853, uno de los más grandes líderes mi- 
litares de todos los tiempos, Aníbal de Cartago, llegara a comunicarse 
por medio de los giros de mesa. 

De 218 a 201 a.C., Aníbal estuvo cerca de poner de rodillas a la ya 
poderosa República Romana. Cartago era una gran ciudad-Estado lo- 
calizada al otro lado del mar Mediterráneo, frente a Italia, en la costa de 
lo que ahora es Túnez, en África del Norte. A los 25 años, Aníbal, ya un 
general, lanzó un ataque contra Roma pasando por lo que hoy son España 
y Francia, las cuales estaban bajo el dominio romano. No fue directa- 
mente a Italia, sino que cruzó el Mediterráneo y avanzó sobre los terri- 
torios romanos desde el norte, pasando por los Alpes. El joven general 
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cartaginés ganó escaramuza tras escaramuza, superando en estrategia a 
los soldados romanos. 

El ejército de Aníbal constaba sólo de 40,000 soldados, pero tenía 
numerosos elefantes. En una de las hazañas militares más atrevidas en 
toda la historia, llevó a su extraordinario contingente a través de los Al- 
pes hasta Italia. Se ignora qué ruta tomó. Pero sabemos que perdió la 
mitad de sus soldados y buena parte de sus elefantes durante este viaje 
inaudito, expuesto a las heladas y el hambre, a través de la formidable 
cadena montañosa. 

No obstante que sus fuerzas quedaron diezmadas, Aníbal llegó “de 
una pieza” a las planicies de Italia. Durante 15 años hizo la guerra con- 
tra los romanos en su propio suelo. Logrando que se pasaran a su lado 
pueblos italianos sometidos a Roma, y aun romanos, ganó batalla tras 
batalla con estratagemas de originalidad sorprendente. Casi conquistó 
Roma; al final, sin embargo, fue vencido por muy poco y lo hicieron 
retroceder de nuevo a Cartago. 

De acuerdo con las transcripciones de Jersey, este hombre, que estaba 
preparado para abrirse paso a través de cualquier circunstancia —una 
de sus máximas favoritas era: “Encontraré una vía O haré una”— se abrió 
camino más de 2 000 años después por medio de los golpes de mesa en 
el salón de Víctor Hugo en Marine-Terrace. 

Parte de la discusión que siguió no es de un interés irresistible para 
quienes no seamos entusiastas de la historia. Hugo le dijo a Aníbal que 
Napoleón lo había considerado el más grande caudillo militar de la An- 
tigúiedad por haber sacrificado a la mitad de su ejército sólo para llegar 
al campo de batalla, y por permanecer allí, lejos de su hogar, durante 15 
años. Hugo deseaba saber qué pensaba Aníbal de Napoleón. 

El fantasma del cartaginés respondió —en latín, del cual Víctor Hugo 
y los participantes en la sesión espiritista tenían un excelente conoci- 
miento— que Napoleón había sido el más grande de los líderes milita- 
res en la victoria, pero el peor en la derrota. 

¿Qué significaba eso?, se preguntaba Víctor Hugo. ¿No había man- 
tenido Napoleón su compostura en forma admirable en el curso de su 
larga retirada a través de Rusia, donde había sido el invierno el que lo 
había derrotado, y no los rusos, y una vez de vuelta en Francia se las 
arregló para reunir un nuevo ejército completo? 

—Dixi ducem, non virum. Victus a hyeme, dux magnus non fugit, 
moritur. Mors suprema victoria —respondieron los golpes de mesa. 
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[Dije el peor de los líderes en la derrota, no el peor de los hombres. 
Derrotado por el invierno, el más grande de los líderes no huye, 
muere. La muerte es la victoria suprema.] Cuando se le pidió que 
repitiera esto en francés, Aníbal explicó—: Un Napoleón derrotado 
es un Napoleón egoísta. Conquistador, piensa en Francia; conquis- 
tado, piensa en sí mismo... Un Napoleón derrotado es un genio que 
escapa y se refugia bajo una corona en lugar de abdicar bajo una 
aureola. Esa abdicación es la muerte. 

Aníbal quería decir que lo honorable para Napolcón, como líder 
militar, hubiera sido quedarse y combatir a los rusos en el invierno, aun 
si eso significaba la muerte. Los participantes en la sesión espiritista no 
estaban tan seguros de coincidir con él. Hugo le preguntó al general si 
recordaba los nombres de las legiones romanas que había derrotado en 
Cannes, Francia, cerca del comienzo de su campaña. 

—Fe, Venganza, Tierra natal —Aníbal golpeó los nombres en la- 
tín. ¿Recordaba los nombres de las legiones cartaginesas que habían 
luchado en ese combate? Aníbal los deletreó también. 

Hubo un intercambio entre Charles Hugo y el difunto general acer- 
ca de Napoleón III, en el que Aníbal comunicó su desprecio por el 
dictador francés. Entonces Víctor Hugo le hizo una pregunta que ha- 
bría captado la atención de los actuales seguidores de la “Nueva Era”, 
ávidos como son de informarse acerca de civilizaciones desaparecidas e 
inescrutables monumentos antiguos. ¿Les describiría Aníbal la desapa- 
recida ciudad de Cartago? 

Cartago se convirtió en una población “desaparecida” en 146 a.C., 
cuando los romanos, después de derrotar a los cartagineses de una vez 
por todas, arrasaron la célebre ciudad, araron sobre las ruinas y espar- 
cieron sal en los surcos. Cartago fue reconstruida poco después como 
colonia romana, y nos han llegado desde la antigúedad descripciones 
fragmentarias de la ciudad original; pero los historiadores no tienen 
ninguna certeza de cómo lució en realidad esta apasionante metrópo- 
li/imperio. 

¿Es posible que se pareciera a la magnífica y mágica ciudad que 
ahora describía Aníbal? 

—Era una ciudad gigante. Tenía 60 leguas de torres y 6 000 tem- 
plos, 3 000 de los cuales estaban hechos de mármol, 2 000 de pórfido, 
600 de alabastro, 300 de jaspe, 50 de estuco, 45 de marfil, cuatro de 
plata y uno de oro. Las calles eran de 300 pies de ancho, y estaban pa- 
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vimentadas con mármol y cubiertas con azulejos plateados. A todo 
lo largo de las casas ardían lámparas perfumadas, y elefantes blancos 
que se cimbraban bajo las torres se inclinaban hacía los cantantes y 
bailarines en las calles. El aire estaba tan perfumado y melodioso que las 
flores y los pájaros nunca morían allí. Cartago tenía 30 000 barcos, 
6 000 fortalezas, 100 000 caballos, 12 000 elefantes, 100 000 talentos 
al año y Aníbal. 

“¿El aire estaba tan perfumado y melodioso que las flores y los 
pájaros nunca morían allí?” Esta afirmación, con sus fantásticos deta- 
lles, no desanimó a Víctor Hugo, quizá debido a que era hermosa, y 
quizá debido a que (como veremos en los siguientes capítulos) Hugo 
consideraba a todas las plantas y animales como criaturas con alma. Aho- 
ra le preguntó a Aníbal: 

—¿Te gustaría decirnos los nombres de los cuatro templos de plata 
y del templo de oro? 

—Sí. 

—Primero, dinos los nombres cartagineses, luego tradúcelos uno 
por uno en latín. Primero, los nombres de los templos de plata. 

Aníbal realizó esta tarea con aparente facilidad: 

—Primer templo, en cartaginés, Bocamar, en latín So/. Segundo 
templo, Derimos, en latín Luna. Tercero, Jarimus, en latín Dies [días]. 
Cuarto, Mossomba, en latín Nox [noche]. 

— Ahora, dinos el nombre del templo de oro. 

—En cartaginés: Hlisaga; en latín, Lux [luz]. 

La siguiente pregunta de Hugo es otro bocado de cardenal para los 
modernos entusiastas de la Atlántida que creen que el País Vasco fue 
fundado por sobrevivientes de la Atlántida, y que la lengua vasca se re- 
laciona con el “atlanteano”: 

—Encontramos líneas en púnico [la lengua cartaginesa] en Plauto 
[dramaturgo romano]. El erudito abate Elicagaray afirmaba que estas 
líneas tenían vínculos cercanos con el vasco. ¿Las lenguas púnica y vasca 
son básicamente la misma? 

—SÍ. 

—¿Asi que es cierto que el vasco se deriva del cartaginés? 

—Sí. 

Y con esa aclaración, la cual puede sugerirles a algunos que los 
cartagineses eran descendientes de los sobrevivientes de la Atlántida, 
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¡aunque de acuerdo con las fuentes históricas Cartago fue fundada por 
los fenicios!, Aníbal se retiró. 

¿En realidad estuvo hablando Víctor Hugo con el fantasma del gran 
general cartaginés? Aunque algún conocimiento de “cartaginés” o púnico 
ha llegado hasta nosotros, es difícil que Hugo y el grupo hubieran sabido 
mucho de esa lengua. Ni los asistentes a estas sesiones espiritistas, aun- 
que eran cultos, necesariamente conocían los nombres de las legiones ro- 
manas y cartaginesas que combatieron en Cannes. 

¿Y qué decir acerca de la forma peculiar (aparte de los detalles exóti- 
cos) en que Aníbal describió Cartago? Con su seca y meticulosa enume- 
ración de la cantidad de torres, templos, elefantes y cosas por el estilo, y 
de lo que estaban hechos, difícilmente parecía un poeta, sino más bien 
un ingeniero, o un general que enumeraba los tipos y disposiciones de sus 
tropas. 

Los asistentes a la sesión espiritista pronto conjeturaron que la llegada 
de Aníbal —o de cualquier extraña concatenación de las energías gue- 
rreras de nuestra especie que él representaba— no había sido por completo 
accidental. Al llevar al primer plano la feroz, sangrienta e interminable 
naturaleza belicosa de la humanidad, ayudó a montar el escenario para 
el perturbador mensaje que una entidad llamada Asno de Balaam habría de 
entregar a los asiduos a la sesión espiritista, sólo un poco más adelante 
es ese mismo mes. 


Capítulo Cuatro 
CONDENADO DE DIOS 


L, noche del martes 27 de diciembre de 1853, los mensajes de los es- 
píritus adoptaron una nota sombría, dolorosa. Apareció un cierto Asno 
de Balaam y empezó a exponer metódicamente una forma extraña, nue- 
va por completo, de ver el universo. Uno de los dos pilares principales 
en este edificio cosmológico era la creencia espiritista en la metempsi- 
cosis: que reencarnamos vida tras vida, en las primeras fases como ani- 
males, a lo largo de una Gran Cadena de Seres que puede llevarnos a 
convertirnos en ángeles. Sin embargo, la metempsicosis de los espíritus de 
Jersey difería de la de los kardecistas en dos aspectos importantes: mien- 
tras que los espiritistas creían que progresamos de modo más o menos 
constante, ascendiendo por la Gran Cadena —aunque podríamos demo- 
rarnos un poco en ciertos puntos por nuestro mal comportamiento—, 
los espíritus que hablaron a Hugo y compañía advirtieron que podemos 
desviarnos gravemente entre una y otra vida, incluso recayendo en espe- 
cies “inferiores”. Y aquellas “especies inferiores” abarcaban mucho más 
que para los kardecistas; pues incluían reencarnaciones como plantas y 
como piedras. 

El otro pilar principal de esta sorprendente cosmología era la horri- 
ble verdad que el Asno de Balaam habría de descubrir a los invitados de 
esa noche: no sólo cada partícula de materia en nuestro universo físico 
contiene un espíritu vivo, consciente; no sólo cada roca, planta, animal 
y ser humano en nuestra Tierra tienen un alma viva, consciente; sino que 
cada una de estas almas ha venido a la Tierra sólo para expiar un mal 
cometido en alguna existencia previa. 

Nuestro universo físico completo era una prisión. Como Hugo habría 
de expresarlo al año siguiente en su poema What the Shadow" Mouth Says (Lo 
que dice la boca de la sombra), todo ser humano era un condenado de Dios. 

¿Por qué se le había confiado a un espíritu nombrado “Asno de 
Balaam” la tarea de comunicar estas noticias a los entusiastas de las 
sesiones espiritistas en MarineTerrace, la noche del 27 de diciembre de 
1853? 

En los versículos 22-24, el Libro de los Números de la Biblia narra 
cómo Balac, rey de Moab, le solicitó a Balaam, el santo de los moabitas 
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que podía hablar directamente con Dios, que intercediera con el Supre- 
mo, a fin de que le diera la fuerza necesaria para alejar a los israelitas, 
quienes habían acampado en las fronteras de Moab. Cuando Balaam le 
pidió esto al Señor, El rehusó darle su ayuda a Balac, explicando que los 
israelitas eran un pueblo bendito. Balac persuadió a Balaam para que le 
rogara de nuevo; Dios se negó otra vez, pero en esta ocasión dijo que 
Balaam podía ir a la capital de Moab y hablar con Balac, si solicitaba el 
permiso de Dios. 

Balaam partió para la capital montado en el lomo de su asno. Al ver 
esto, Dios se enojó con Balaam, ya que no le había pedido directamente 
Su permiso. Tres veces, un ángel del Señor, con una espada flamigera, se 
mostró al asno de Balaam; dos veces el asno se apartó del camino respe- 
tuosamente; la tercera vez, no teniendo más espacio, se echó. 

Enfurecido, Balaam golpeó al asno. Dios facultó a la criatura para 
que hablara, permitiéndole reclamarle a Balaam por qué lo había gol- 
peado tres veces, El asno agregó que, aunque Balaam lo había montado 
todos los días de su vida, nunca lo había golpeado. Ahora el ángel del 
Señor se le apareció a Balaam, explicándole que Dios no le había dado Su 
permiso específico para ir a la capital de Moab, pero que ahora podía 
hacerlo, aunque debía responderle que no con firmeza a Balak. Mortifi- 
cado y humillado, Balaam continuó su camino. 

Tales personificaciones de bestias que han ayudado al hombre —otros 
ejemplos son el león de Androcles y la paloma del Arca de Noé— se 
presentarían en forma regular por medio de los giros de mesa. Parecen 
haber sido importantes en el panteón de los espíritus por ser almas apri- 
sionadas que se habían elevado desde un nivel inferior de la Gran Cadena 
del Ser para ayudar con éxito a las almas aprisionadas en uno superior; 
al hacer esto ejemplificaban, al parecer, la clase de acción amorosa tras- 
cendental que era la más propicia para ayudar a un alma durante la ruta 
hacia la liberación del encarcelamiento en nuestro universo físico. Pero 
tales revelaciones —así como otras que tenían que ver con la naturaleza 
especial de los animales— aún se encontraban en el futuro para los asis- 
tentes a las sesiones espiritistas en Marine-Terrace. En esta noche de 
diciembre, dos días después de Navidad, el Asno de Balaam, que podía 
ver las cosas desde el punto de vista de los animales, y que en la vida real 
había mediado entre especies, dio el primer dramático paso para expli- 
carles que nuestro universo físico no es más que una penitenciaría cós- 
mica. 
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No tenemos registro de quién estaba presente esa noche, o cuándo 
empezó la sesión. Cuando la mesa comenzó a moverse, Auguste Vacque- 
ric preguntó: 

—¿Quién está ahí? 

La respuesta llegó: 

—El Asno de Balaam. 

Durante un primer momento, Vacquerie era el único interrogador: 

—Bueno, si eres un espíritu del más allá, tú que fuiste una bestia en 
éste, estás mejor provisto que cualquiera para responder a una pregunta 
que hemos hecho a menudo: ¿Los animales tienen alma? 

—SÍ. 

—Háblanos acerca de eso. 

—La humanidad es la prisión de mínima seguridad del alma, el 
animal es la prisión de máxima seguridad. 

—Así, ¿en verdad la vida es un castigo? 

—SÍ. 

—Explica cómo. 

—El ser creado pasa por la creación como un pájaro pasa por 
un árbol, posándose en cada rama. El hombre vuela por el infinito 
posándose en cada mundo. Ustedes habitan un mundo de sufri- 
miento y castigo. Nosotros habitamos una estrella de luz y recom- 
pensa. El hombre, que nace a la vida en esta Tierra, viene aquí a 
expiar un pasado culpable, y el animal viene aquí a expiar un pa- 
sado monstruoso. El hombre no sabe cuál fue su error, ni el ani- 
mal cuál fue su crimen. Si lo supieran, serían felices. El castigo ya 
no sería más que sufrimiento con sólo decirse a sí mismo: cometí 
tal y tal injusticia. Estoy seguro de lo que fue; no tengo duda al 
respecto. 

Ahora bien, en el tener dudas es donde se encuentra el castigo. 
Para el hombre, conocer su error sería conocer a su juez, conocer 
a Dios. Y la certeza de la existencia de Dios crearía el paraíso en la 
Tierra... A fin de castigar, la justicia divina se pone una máscara. 
El castigo consiste en ver sólo la máscara del juez. La recompensa 
es ver la cara de Dios. 

—Baja un peldaño en la escalera para nosotros: ¿las plantas tienen 
alma? 

—SÍ, 
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—Entonces, ¿las plantas sufren grandemente? Ya que, si la esencia del 
castigo estriba en no ser capaz de ver a Dios, la planta es más ciega que 
el animal. ¿Estás afirmando que el hombre está en efecto en una prisión 
de seguridad mínima, el animal en una prisión de seguridad máxima y 
la planta en confinamiento solitario, por toda su vida? 

[Nota del editor: Los términos usados por el Asno de Balaam aproximada- 
mente se traducen como “prisión”, “galeras” y “calabozo”. Se han sustituido por 
términos modernos.) 

—Si la planta sufre, entonces merece sufrir. El sufrimiento in- 
merecido, aunque fuera en un solo átomo, sería suficiente para 
hacer que los cielos se colapsaran. Los árboles caerían, los mundos 
destrozados por el terror se hundirían en el abismo y el infinito 
cesaría de irradiar siempre hacia fuera, si la rosa fuera oprimida o la 
margarita fuera convertida en víctima. El sufrimiento necesariamen- 
te ocasiona un debilitamiento. La planta es la más lúgubre de las 
prisiones del alma. La azucena es el puro infierno. 

—¿Así que afirmas que los animales sufren más que los hombres y 
las plantas más que los animales? 

—SÍ. 

—¿Cómo es posible eso? ¿No son los remordimientos de concien- 
cia lo peor de todo? ¿No sufres mucho más cuando vives de acuerdo 
con los dictados de tu alma? ¿En verdad esperas que creamos que una 
brizna de césped siente menos felicidad que un perro? ¿O que una cria- 
tura que no puede pensar sufre más que una que lo hace? Te concedo 
que puede haber algo de verdad en esto si [las almas dentro de] las 
plantas y los animales estuvieran conscientes de su grandeza pasada. Pe- 
ro aun el hombre mismo sólo ha conservado un destello crepuscular de 
su verdadera naturaleza. Para el animal bruto, ese destello tan sólo es 
una sombra; para el ser vegetal, es una noche oscura como boca de 
lobo. ¿Cómo puede ser algo un castigo si no puedes siquiera sentirlo? 
¿Estás tratando de decirnos que un caballo que es perfectamente feliz 
con una sola paca de heno es castigado con más severidad que un hom- 
bre con su inextinguible sed por el ideal? 

—El caballo es castigado con mayor severidad debido a que está 
sumergido más profundamente en materia. La planta es castigada 
aún con más severidad debido a que está arraigada en el suelo. La 
escala de castigo tiene tres peldaños: el cuerpo del humano, la piel 
de la bestia y la raíz de la planta. Para alcanzar el nivel del hombre, 
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el alma encerrada dentro de la planta tiene que ascender dos escalo- 
nes, el alma dentro del animal sólo tiene uno. El castigo del alma 
empieza en los mundos animal y vegetal con sufrimiento material 
y es completado en el mundo del hombre con sufrimiento moral; y 
para ese momento se ha convertido casi en una liberación, ya que su- 
frir en la mente sólo está a mitad de camino de la libertad. En el 
hombre, el alma respira; en la planta, se sofoca. Los ojos del hombre 
son tragaluces que se abren hacia una vida superior; el alma pri- 
sionera en el cerebro humano mira al cielo a través de estos traga- 
luces. 

—Dices que, para el mundo vegetal, el castigo estriba en su com- 
pleta ignorancia de su verdadera naturaleza, y para el hombre, en sus 
dudas sobre su verdadera naturaleza. También pareces estar diciendo 
que el dolor resultante de la ignorancia completa, o de dudar, cesaría en 
cel momento en que descubriéramos quiénes somos en realidad. ¡Y en- 
tonces continuarás y nos contarás quiénes somos en realidad! Si lo que 
nos estás contando es verdad, entonces, si aceptamos lo que nos estás 
diciendo, nuestro castigo cesará. Y resulta que nuestras vidas cesarían, 
ya que la sola razón por la que hemos nacido es para ser castigados. ¡La 
palabra misma cesaría de ser, si nuestros castigos desaparecieran por 
virtud de habérsenos revelado nuestras verdaderas naturalezas! Nos di- 
ces que estamos sentenciados a dudar, ¡y luego nos revelas esa verdad a 
nosotros! 

—Yo dije: estar en duda acerca de la verdadera naturaleza de uno 
es el castigo. Afirmo la verdad de esta proposición, mientras uste- 
des no hacen más que dudar de su duda. Por consiguiente, su casti- 
go continúa. 

Víctor Hugo entró en la discusión: 

—Con relación a estas verdades que estás afirmando, desde hace 
algún tiempo yo, Víctor Hugo, quien está hablándote, ha creído exacta- 
mente en lo que dices. Si uno tiene que dudar sobre estas cosas para ser 
castigado, entonces, dime: ¿por qué se ha hecho una excepción con- 
migo? 

—Si estás tan seguro de ti mismo, ¿entonces dime qué castigo 
se le da al alma de un buey? 

—Tú no entendiste mi pregunta. Te estoy diciendo que he vislum- 
brado algunas de las verdades que nos acabas de revelar, que los tocan- 
tes al alma humana y su castigo en nuestro mundo están en un nivel de 
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certeza para mí, y ello ha sido desde algún tiempo. En este momento no 
me hallo es un estado de duda, y sin embargo estoy castigado. Te pre- 
gunto, entonces: ¿En cuál categoría especial estoy? 

—La prueba de que dudas es que tan sólo has vistumbrado. En 
cuanto a mí, afirmo estas verdades. Tú crees lo que te dicen tus pen- 
samientos, y dudas de lo que te dicen nuestras revelaciones. Tu 
pensamiento es meramente humano; el nuestro es divino. Aun los pen- 
samientos de la mente más grande siempre llevan una venda sobre 
un ojo. Esa venda es la vida. Tú estás vivo, y por consiguiente eres 
falible, genio. Yo le explicaré al Víctor Hugo muerto los errores del 
Víctor Hugo vivo. La verdad te espera a las puertas de la tumba. 
¡Tú tomas a Dios como un libro infantil que puede leerse en un 
instante! 

Dios es infinito, y lo que es infinito no puede conocerse. La muer- 
te te asombrará. La muerte siempre es asombrosa. Cuando surgió 
de la tumba, Moisés exclamó: “¡Qué espléndido es todo!” Sócra- 
tes corrió por todo el cielo y gritó: “¡Qué encantador es todo!” 
Jesús cayó de rodillas. Mahoma se cubrió la cara con las manos y 
no se atrevió a mirar. 

Adele se unió: 

—Desde hace mucho tiempo, mi esposo ha estado reflexionando y 
hablando acerca del destino del hombre en la forma en que acabas de 
describírnoslo, excepto para los animales y plantas, en cuyas almas él no 
cree. Había pensado estas cosas mucho antes de que nos las revelaras es- 
ta noche. 

—Él ha expresado sólo una millonésima parte de la verdad concer- 
niente a vuestra humanidad. Como prueba, de un millón de ejem- 
plos, te daré el siguiente: él no sabe que nuestro globo contiene otro 
globo dentro, como un hueso o una piedra contenidos en una fruta. 
Los volcanes son las bocas a través de las cuales respira este mundo 
interior. Este mundo es su infierno. Almas castigadas lo habitan, no 
en medio de las llamas, sino en medio de la sombra. 

En ese momento, el Asno de Balaam describió en detalle cómo se 
hunden las almas condenadas a través de la tierra desde su tumba hasta 
alcanzar esa esfera interior que sería el infierno, y cómo, si el alma es 
perdonada, se le expulsa de ese infierno interior mediante la erupción 
de un volcán. Explicó cómo el alma, si no es perdonada, puede elevarse 
a través de la tierra y quedar encerrada en una planta o animal. Descri- 
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bió cómo las almas en el infierno interior son castigadas en parte al 
escuchar continuamente sus fechorías, descritas en forma elocuente 
por miembros vivientes de la sociedad. 

Pero la mente de Auguste Vacquerie aún estaba en las desconcertan- 
tes revelaciones que habían precedido a esta descripción. Prorrumpió: 

—¿La humanidad estará para siempre en una prisión de mínima 
seguridad, el animal estará para siempre en una prisión de máxima segu- 
ridad, la planta estará para siempre en un encierro solitario? ¿El mundo 
estará condenado por siempre? ¿La Tierra es en realidad, desde la raíz 
del roble hasta la frente del genio, tan sólo un vil pantano donde se lava 
el lino sucio de los mundos superiores a lo largo de la eternidad? ¿Todo lo 
que piensa, todo lo que camina, todo lo que vegeta: todo es castigado? 
¿Qué? ¿Mujer, virgen, bebé recién nacido: todos son culpables? <El perro 
devoto, el pájaro que revolotea, la rosa dando su gloriosa esencia: todos 
son criminales? ¿No hay una sola brizna de hierba que sea inocente? 

—Todos ustedes llegan aquí culpables. 

—Repite eso para mí: Todo en la Tierra está expiando una falta 
cometida en alguna otra parte. 

—Sí. 

El Asno de Balaam hizo algunos comentarios finales, en el sentido 
de que el alma condenada al infierno en el centro de la Tierra escucha 
por siempre palabras y sonidos relacionados con el crimen que ha co- 
metido. La sesión terminó. Los espíritus habían introducido un tema 
importante en la sesión espiritista. Sería proseguido en forma enérgica 
durante los siguientes dos años, con Auguste Vacquerie oponiéndose 
tenazmente a los espíritus en cada centímetro del camino. 


Capítulo Cinco 


ANDRÉ CHÉNIER PIERDE LA CABEZA, 
PERO TERMINA CONSERVÁNDOLA 


. 

¿La idas y venidas de los diversos espíritus en realidad eran tan arbitra- 
rias? Más o menos una semana antes de que el Asno de Balaam apareciera 
con sus horrendas revelaciones acerca de nuestro universo prisión, había 
aparecido el fantasma del poeta francés André Chénier. En su mayor par- 
te, había discutido la política de la Revolución Francesa. 

Entonces —el día siguiente de la visita del Asno de Balaam— André 
Chénier vino de nuevo, esta vez para contar su propia historia. Ésta con- 
firmaría la aserción del Asno de Balaam de que el hombre era en efecto 
un condenado de Dios. 

Muchos autores sufren bloqueos en su talento para escribir. Eso no es 
nada comparado con los problemas de André Chénier. A este poeta 
francés le cortaron la cabeza antes de que pudiera completar su poema 
final. 

Chénier nació en Constantinopla en 1762, hijo de un hombre de 
negocios y diplomático francés y una mujer turca. El padre del poeta 
llevó a la familia a París cuando André tenía tres años de edad. Su sangre 
híbrida demostró ser una poderosa mezcla. El joven Chénier fue un 
alumno brillante, un fino poeta (quien se mantuvo muy callado acerca 
de su poesía), secretario de embajada y periodista, y un incansable aventu- 
rero sexual que tuvo correrías por toda Europa. 

André tenía 27 cuando la Revolución barrió Francia. Era un liberal 
moderado, feliz de que el poder de los nobles hubiera sido destrozado, 
pero favorable a la familia real. 

Este respeto por la realeza le costaría la cabeza. En 1793, Robespierre 
llegó al poder. Comenzó el espantoso periodo de la historia francesa co- 
nocido como el Terror. Luis XVI ya había sido guillotinado el 21 de 
enero. Ahora, cientos de personas prominentes que no eran completa- 
mente antimonárquicas fueron reunidas y ejecutadas. La sangrienta repre- 
sión fue impuesta en todo el país. Aunque había intentado mantenerse 
fuera de la atención pública, André Chénier fue arrestado y arrojado a la pri- 
sión de Saint-Lazare el 7 de marzo de 1794. 
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Desesperado, André continuó escribiendo su poesía. Antes había 
escrito suaves poemas de amor a la manera clásica de la antigua Grecia 
y Roma. Ahora, sus versos, escritos en pequeñas tiras de papel y saca- 
dos de contrabando de la prisión en sus cestos de ropa sucia, adoptaron 
una nota amarga y contemporánea. 

El 25 de julio de 1794 amaneció claro y fresco. André Chénier fue 
sacado de su celda en Saint-Lazare y marchó por las tortuosas calles de 
París hasta la guillotina. Subió al patíbulo y fue obligado a arrodillarse. 
Su cabeza fue ceñida con un collar de hierro. Miró hacia abajo con ho- 
rror. Un cesto salpicado oscilaba 30 centímetros abajo de su cara. Estaba 
lleno a la mitad con sangre, en parte fresca, en parte coagulada. André mi- 
raba fijamente la sangre de los que habían sido guillotinados antes que 
él, algunos esa misma mañana. 

Tenía poco tiempo para experimentar repulsión. De pronto, la muche- 
dumbre calló. Hubo un extraño sonido crujiente encima de su cabeza. 
Tuvo la sensación de que su cabeza estaba siendo derribada hacia abajo, hacia 
las salpicaduras de sangre en el cesto. 

En forma abrupta, estaba muy por encima de su cuerpo, el cual iba 
cayendo, sin cabeza, al piso de la plataforma. Estaba siendo envuelto 
por una funda diáfana. Lo que estaba siendo envuelto en la funda diáfa- 
na era su alma. Miró hacia arriba, al brillante cielo azul celeste. El cielo 
se había vuelto un espejo, y en ese espejo se veía a sí mismo. De nuevo 
tenía 20 años de edad. Su cara estaba fresca y radiante, llena de esperan- 
za. Conforme miraba, sentía como si lo besaran lentamente, con adoración, 
de la cabeza a los pies, con un beso en el cual no sólo sintió la presencia de 
su madre sino también la de cada mujer que había amado. 

La cara del espejo en el cielo estaba conectada a un cuerpo. Donde la 
guillotina había rebanado el cuello de André Chénier, ahora sólo había 
una pulsante línea luminosa... 


¿Cómo sabemos lo que le ocurrió a André Chénier después de que 
fue guillotinado? 

Al parecer —y Víctor Hugo lo creía— el espíritu del poeta decapita- 
do llegó golpeando por medio de giros de mesa a la isla de Jersey. 

Empezando el 9 de diciembre de 1853, André Chénier no sólo les 
contó a los participantes de la sesión espiritista acerca de sus experiencias 
en el más allá. También comunicó con golpecitos el resto del poema en el 
que estaba trabajando justo antes de que lo llevaran a la guillotina. 
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Esta hazaña póstuma de André Chénier ha confundido a los escépti- 
cos de lo paranormal. No sólo era este poema, golpeado por el “espíritu” de 
André Chénier, del más alto mérito literario, sino que tenía exactamente 
el mismo estilo que la obra de Chénier vivo. 

Estos escépticos difícilmente podrán sostener que el presunto poema 
del más allá era obra inconsciente de Víctor Hugo. Hugo ni siquiera es- 
taba en la sesión espiritista esa noche. 

Así narra la historia Claudius Grillet, en su obra Víctor Hugo, espi- 
ritista. 

“La noche del viernes 9 de diciembre de 1853 observamos [Grillet 
escribió como si hubiera estado presente, aunque no fue así] lo que equi- 
valía a una renovación en Jersey de la experiencia de Julio II [el papa de 
principios del siglo XVI] (un usuario entusiasta de la mesa giratoria, al 
decir de todos), quien persuadió al espíritu de Homero para que toma- 
ra la lira de nuevo y agregara un verso a La Ilíada. La sesión espiritista 
tuvo lugar en la casa de Leguéval, y no en Marinc-Terrace. Víctor Hugo 
no asistió, 

”Al principio, Sócrates ocupó la mesa trípode por unos cuantos mi- 
nutos. De pronto, una fuerte y anormal sacudida de la mesa alertó a los 
congregados que algo inesperado estaba a punto de ocurrir. 

”—¿Quién está ahí? —inquirió Charles Hugo. La respuesta fue: 
André Chénier. 

”Sabemos que numerosas obras de este poeta quedaron incompletas”, 
prosiguió Grillet, usando el tiempo presente para darle énfasis. “Durricu, uno 
de los exiliados que estaban en esta sesión espiritista, encontró que esta era 
una excelente oportunidad, ya que teníamos a Chénier en nuestras ma- 
nos, para pedirle que completara varios poemas inconclusos. Y así fue 
como, solicitándole que completara el fragmento del Zdilio XI, que comien- 
za Ven corriendo, joven Chromis, te amo y soy hermosa..., contestó con una 
declamación en verdad muy parecida a su estilo: 


Neere es de pies ligeros, pero Chromas es ágil, 
los bosques en los que Amarilis es el ave en Virgilto... 


"Siguieron seis estrofas. Otros participantes, despiertos sus apeti- 
tos, también expresaron sus deseos. Todas las preguntas se fundieron en 
una, Ante la solicitud de Guérin, Chénier se ve obligado a completar su 
último poema, el cual había sido interrumpido por el verdugo. También 
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lo hicieron producir nuevas secciones reuniendo varios de los poemas 
que escribió mientras estaba vivo.” 

Grillet concluye: “Sin perder la cabeza, el glorioso decapitado se 
prestó con perfecta gracia a estas diversas solicitudes”. 


No es fácil para nosotros, ciudadanos del mundo de sonidos digitales 
de finales del siglo XX, interesarnos en la poesía de finales del siglo XVIII de 
Francia —aun cuando la dicte de manera ostensible una entidad des- 
carnada haciendo una imitación perfecta del estilo de un gran poeta 
difunto. 

Es más fácil para nosotros leer —debido a que es morbosamente 
lascinante— un relato, supuestamente de un hombre muerto, acerca de su 
propia decapitación y lo que vino después. 

Aquí está, tal como al parecer la transmitió por medio de golpes de 
mesa el complaciente espíritu del mismo André Chénier, la historia com- 
pleta de su decapitación y sus secuelas. 


—El hombre sube al cadalso. El verdugo lo ata a la plataforma. 
La media luna se cierra alrededor de su cuello. Las almas de quie- 
nes han sido guillotinados emprenden el vuelo desde este collar de 
hierro. Entonces el hombre tiene un momento terrible. Abre sus 
ojos y ve debajo de él un cesto lleno de lodo rojizo. Se encuentra 
en el canalón en la parte inferior del patíbulo; y su cabeza le dice: 
“Voy a estar allí”. “No”, contesta su alma. 

La escena acaba de cambiar. En lugar de lodo ve un océano; en lu- 
gar de sangre ve luz. Ha entrado en el cielo por ese canalón. ¡Oh, 
terror! ¡Oh, gozo! ¡Oh, despertar! ¡Oh, tremendo beso! ¡Oh, caer 
de rodillas! ¡Oh, elevarse! El alma levanta el vuelo, pero permane- 
ce de rodillas. Sigue siendo un niño, pero se convierte en un ave. 

Pero, ¡oh, sorpresa!, siente que es envuelto lentamente en una 
funda diáfana. El cielo se torna un espejo. El alma se ve a sí mis- 
ma. Es hermosa. Tiene 20 años de edad. El cuerpo ya no esconde 
el alma; la refleja. El alma ya no está encerrada en la materia. La 
belleza ya no es cuestión de carne. El alma fue liberada de este 
cadáver que ha arrastrado al osario todo aquello que le era precio- 
so: su sonrisa, su mirada, su alegría, el beso del primer amor aún 
persistente en los labios de la cabeza cortada, un suspiro olvidado, 
una canción de una tarde de otoño, el perfume de una mañana de 
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abril, el diminuto arrebato del rápido vuelo en picada de una palo- 
ma, las palabras: “te amo”; y se ha llevado todo esto al cielo. 

Me reconozco a mí mismo, no obstante ya no tengo mis senti- 
dos puestos en mí. Estoy vivo, no obstante ya no llevo el peso de mi 
vida. Hay pulsos que atraviesan la luz en mis venas transparentes. 
Bebo el infinito a través de todos mis poros. Una boca invisible me 
cubre con un largo beso en el cual siento a mi madre, en el cual 
reconozco a mi querida, y el cual me da uno tras otro el perfume de 
todas mis amantes. 

Una línea luminosa separa mi cabeza de mi cuerpo. Es una heri- 
da viva y sensible, la cual está recibiendo el beso de Dios. La muerte 
se me aparece simultáneamente en la tierra y en el cielo; mientras mi 
cuerpo, transfigurado por la tumba, se precipita profundamente 
en las beatitudes de la eternidad, veo, a una inmensa distancia deba- 
jo de mí, mi otro cuerpo que el verdugo está tirando a los gusanos, 
mi cabeza rodando en el canalón, mi herida chorreando sangre, mi 
hoja de guillotina siendo lavada, mi cuero cabelludo colgando en el 
extremo de un palo, y mi nombre execrado por la muchedumbre. 

Entonces escucho una voz que grita: “¡Gloria a Chénier!”, y 
veo una aureola descendiendo de las alturas del cielo hasta mi frente. 
El cesto en el que mi cabeza había rodado ha terminado convirtién- 
dose en una anunciación de Dios. La guillotina ha terminado por 
resplandecer con destellos de luz. El verdugo ha descubierto su 
propia integridad en Dios. El sembrador de la muerte ha cosecha- 
do inmortalidad. 

He renacido en una enorme cuna. Surjo vivo de las sombras, tan 
rosado como una azucena en primavera. Cada alma es una flor 
naciendo de la tierra de su tumba. El cielo es un ramillete. La 
fragancia de los cementerios es la más suave de todas. Dios siempre 
inhalará el olor de una rosa que nace de la muerte. La oración 
arranca la rosa para Dios. La oración es la hacedora de ramilletes 
del Cielo. 

De súbito, escucho voces en el infinito, una de ellas dice: “¡Oh, mi 
poeta, mi nombre es Neere! Estoy triste; mi corona está incompleta. 
Tus versos me abandonaron. Muero mientras estoy naciendo. ¡Oh, mi 
poeta, haz que viva de nuevo! Mira una vez más en mi Idilio. Permíte- 
me reunirme con Chromis”. La otra dice: “¡Oh, mi amor, yo soy Ca- 
mille; tú me hiciste amarte, me hiciste cantar. Dame tu amor de 
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nuevo y reanuda mi canción una vez más! ¡Oh, mi amor, permíteme 
encontrar a Chénier de nuevo!”. La otra dice, con una severa y lasti- 
mera nota de burla: “¡Oh, vengador, yo soy Luis XVI! Tú sostienes 
en tu mano el látigo de la cólera. Estás en una pila bautismal con el 
trueno. Toma las líneas relampagueantes de la poesía y véngame. Haz 
que se marchite el cadalso...” 


Ya no nos demoraremos más con André Chénier, ya que ahora sus 
manifestaciones canalizadas empiezan a ser aquellas que sólo le interesa- 
rían a estudiosos de la literatura y la historia francesas. Al parecer, André 
encontró en el más allá a aquellas figuras que creó en su poesía pero no 
pudo desarrollar con profundidad debido a que fue ejecutado, pero que 
ahora completaría usando la mesa giratoria. Y conoció al rey de Francia, al 
cual defendió, y estaba a punto de encontrar a Robespierre, también en 
el más allá, quien ejecutó a Chénier, y a quien éste perdonaría... 

Todo es bastante improbable, Y bastante sorprendente. Quizá es tiem- 
po de empezar a observar un poco más críticamente todas estas revela- 
ciones canalizadas. ¿Estos espíritus eran en realidad quienes decían ser? 
¿Qué eran, de cualquier modo? 

Antes de cualquier otra cosa, no obstante, debemos conocer y hablar 
con Metempsicosis. 


Capítulo Seis 


METEMPSICOSIS HABLA 


E, universo como prisión y toda vida como castigo: éste era uno de los 
dos principios trascendentales de la extraña y perturbadora cosmología 
presentada por el mundo espiritual en la persona del Asno de Balaam a los 
asistentes a las sesiones espiritistas en MarineTerrace. 

El otro principio, inextricablemente entrelazado con el primero, consis- 
tía en la doctrina espiritista de la reencarnación, o metempsicosis, la cual 
incluía vidas reencarnadas en cuerpos de animales. De acuerdo con los 
espíritus de Alan Kardec, la metempsicosis era un proceso lento y cons- 
tante, un movimiento ascendente y gradual por la Gran Cadena del Ser 
a las regiones de lo Angélico. 

Si escuchamos a los espíritus de Marine-Terrace, el proceso está más bien 
lleno de baches. No se trata sólo de que usted también haya reencarna- 
do en piedras y plantas; sino que también podría recaer horriblemente 
mientras asciende por la Gran Cadena del Ser. Si el acto cometido es lo 
bastante horrible, podría incluso despeñarse desde el mundo de los huma- 
nos hasta el mundo de las piedras en una sola reencarnación. 

Cleopatra —¿en realidad fue tan mala?— ¡se convirtió en una lombriz! 

A continuación veremos cómo resume Claudius Grillet lo que llama el 
sistema de la creencia huguiana en la “metempsicosis aplicada a una doctri- 
na de redención universal”: 

“Las almas sobreviven a los cuerpos, pero toman una nueva forma 
material. Es una especie de purgatorio generalizado. Las almas sobreviven 
a los cuerpos, pero reintegran materia alrededor de sí mismas de nuevo. 
Se sumergen en formas de seres inferiores (animales, minerales), o ascien- 
den hacia la más perfecta forma de hombre o de ángel, según su existencia 
presente haya merecido recompensa o castigo. 

”Todo lo que es, también está consciente y vivo en varios grados. 

"Más allá de la apariencia impasible, inmóvil y muda de las cosas, el 
ojo espiritista observaba una naturaleza que se estremecía toda de vida, 
que sangraba y sufría por estar contenida en el horror ciego de la mate- 
ria o en la carne castigada de los animales, que se purificaba a sí misma 
y que cantaba en las alturas del espíritu. 
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”En este sistema, no hay castigo eterno. Pero hay penas. 

"Esperando su reingreso en la gracia, todos los criminales sufren, 
en su prisión de materia, un castigo proporcional a su crimen. Desde el 
gurjarro en el camino hasta las estrellas en el cielo, el universo entero es- 
tá vivo. 

”Pero el entierro universal en la materia es la sentencia impuesta a 
los culpables, y también el medio por el que expían sus pecados.” 


¡Cleopatra se volvió lombriz! 

Hugo usó esta imagen en Lo que dice la boca de la sombra, poema de 
más de 600 líneas que escribió, a fines de 1854, a instancias de los 
espíritus, basándose casi por completo en las comunicaciones de las mesas 
giratorias. Hugo declaró en público que esta línea y el concepto global 
de una progresión ascendente en la Gran Cadena del Ser, que incluye 
vidas como rocas y plantas, son las únicas ideas que se apropió de los 
giros de mesa para incorporarlos a su poesía; todo lo demás, afirmó, 
provino de él, 

Sin embargo, lo que dijo a sus compañeros de las sesiones espiri- 
tistas en Jersey y los comentarios que escribió en sus diarios difieren 
mucho de lo que declaró a sus colegas acerca de la amplitud con que 
adoptó las palabras de los espíritus. Hugo siempre fue un maestro de 
las relaciones públicas, y sabía muy bien lo ridículo que lo haría parecer 
una pública profesión de fe en las mesas, y cuánto lo expondría a ataques 
de sus enemigos. 

Pero es probable que este hombre, al fin muy reservado, se apropiara 
de algo más que una sola imagen de los giros de mesa (por supuesto, los es- 
cópticos sostienen que los giros de mesa tomaron prestadas todas las 
imágenes de él y de sus amigos; pero en este libro no discutiremos ese 
argumento). En virtud de que dos tercios completos de las transcripcio- 
nes se han perdido de vista, es difícil descubrir cuál es la verdad. Echemos 
un breve vistazo a las imágenes metempsíquicas del universo habitado 
por plantas y piedras presentes en el resto de su poesía. Es probable que 
muchas de ellas provinieran de los giros de mesa; y una rápida mirada a 
ellas nos ayudará en gran medida a completar el panorama de esta extraña 
y bastante despiadada forma de reencarnación. 

El psicoanalista Charles Baudouin sintetizó la idea de la metempsi- 
cosis tal como se presenta en la poesía posterior de Víctor Hugo, en su 
obra de 1943 Psychanalyse de Victor Hugo (Psicoanálisis de Víctor Hugo; 
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Baudouin considera que estas imágenes no proceden del más allá sino 
de las primeras relaciones de Hugo, generadoras de ambivalencia y miedo, 
con su madre, su padre y sus hermanos). 

Baudouin ve cinco premisas básicas subyacentes en el universo me- 
tempsíquico huguiano. Al enunciarlas, ilustra cada una con ejemplos de 
la poesía de Hugo: 


1) El universo está poblado por almas que ascienden peldaño a peldaño, 
como una función de su valor moral y en forma continua. Esto es 
una creación 


que va de roca a árbol y de árbol a bestia 

y del árbol a tus montañas imperceptiblemente, 
pero, lejos de detenerse en la humanidad, 

entra en lo invisible y lo insondable, 

llenando el cielo azul interminable 

con seres vecinos al hombre, y otros lejanos... 

Esta es la sublime ascensión de la escalera estrellada. 


Por otra parte, los seres, según el mérito que hayan alcanzado, se 
transfieren por la muerte y la reencarnación de un escalón a otro, inferior 
o superior, asumiendo, de acuerdo con una ley de equilibrio moral, la 
forma que corresponde a su grado de mérito. 


Todo vive. La creación incuba la metempsicosis. 

2) Esta continua escalera de seres llega hasta los arcángeles, y en el grado 
superior se diluye en Dios, mientras que en el otro extremo se hunde 
directamente en el mal absoluto, cuya imagen casi es un negativo de Dios: 

¡Un espantoso sol oscuro del cual irradia la noche! 

3) Dios hizo el universo; el universo se hizo a sé mismo. Es a causa del pecado 

original que el alma ha caído por las varias etapas de la materia. De 


ahora en adelante, el mundo en el que vive es el mundo del castigo. 


En el monstruo, expía; en el hombre, repara... 
Sí, su indómito universo es el condenado de Dios. 
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4) Para el hombre, la recompensa es ascender, al morir, al nivel del espí- 
ritu puro; mientras que el castigo es caer a los niveles de animal, de 
planta y de roca. 


Todos los que obran mal 
causan que nazca, al morir, el monstruo de su vida, 
el cual [en la siguiente vida] se apodera de ellos. 


El monstruo-animal y el monstruo-piedra son descritos en Hugo 
con alguna parcialidad. Para el animal: 


Lástima del ave del crimen y la bestia de presa. 

Aquella que Domiciano 

César [uno de los emperadores romanos más tiránicos] hizo con alegría, 
el tigre lo continúa con horror indecible. 


La prisión final está en el interior de las piedras: 
La piedra es una cueva donde un criminal reflexiona. 


El lamento indecible de dolor del alma condenada es “tapiado en la 
piedra”. 


¡Oh! Qué ojos fijos tan abiertos 
en las profundidades de los guijarros, ¡secretos calabozos de almas! 


Esta visión de la celda oscura de piedra obsesionaba a Hugo: 


El hombre, espíritu cautivo, los escucha (a los magos) 
mientras en su cerebro duda, 

bestia ciega a los destellos del cielo, 

así como para transportar abí al alma indigna 
suspende su red de araña 

bajo la calavera, 

bajo el techo de la celda oscura. 


5) Las imágenes de castigo que Hugo presenta en su poesía posterior se 
refieren especialmente al castigo de reyes, emperadores, hombres de 
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“púrpura” (los más altos funcionarios de la Iglesia Católica Romana) 
y tiranos de cada siglo. Imagina a los más tiránicos césares de la anti- 
gua Roma reencarnando como “aves del crimen y bestias de presa” y, 
aun peor: 


Tiberio en una roca, Sejano en una serpiente. 


En “Lamentos nocturnos”, incluso hace reencarnar las almas de los peo- 
res tiranos: Nerón, Calígula, Luis XI y otros similares, ¡en enormes 
lápidas colocadas sobre sepulturas putrefactas y medio abiertas! 

En la poesía posterior de Hugo, ¡la venganza de la metempsicosis 
es verdaderamente grande! 


¿Qué habría hecho de todo esto la misma Metempsicosis? 

Saltándonos un año en nuestra narración, el 17 de diciembre de 
1854, la personificación de la metempsicosis —una entidad que se llama- 
ba a sí misma “Metempsicosis”— hizo una visita a la mesa giratoria. 

Esta visita no fue larga; sólo lo suficiente para que esa entidad dic- 
tara 14 sentencias, casi todas breves, cada una de las cuales precisa la 
naturaleza de la metempsicosis. 

Estas 14 afirmaciones se yerguen como un monumento al sumo es- 
plendor y misterio que, en ocasiones, ostenta el material supuestamente 
canalizado desde el mundo del espíritu. 

Cada una encapsula la esencia entera de la metempsicosis. Unas son 
bastante simples; otras expresan la naturaleza de la metempsicosis con una 
asombrosa concisión combinada con gran riqueza metafórica. 

Aquí están, comentados cuando se considera necesario hacerlo. No 
se han conservado observaciones de los participantes de la sesión espiri- 
tista de esa noche: 


—Soy la idea eterna. Soy lo real. 
—Sólo yo me completo a mí misma por el yo. 
—Tomo al hombre y lo arrebato de la realidad. 


—Soy la pendiente del alma entre lo infinito y lo finito. 


| 
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—Soy la ruta más corta del guijarro a Dios. [Nota del editor: El 
alma debe pasar por cada escalón del ser en el menor tiempo posible. ] 


—Soy el brazo de la inmensidad que oprime al grano de arena 
y lo mezcla con la semilla de fuego. 


—Soy el pasillo que te lleva a las puertas secretas. 


—Soy la escala de Babel por la que ascendió Jacob y que con- 
duce al techo desconocido. 


—Tengo el semblante moldeado según la creación; mis ojos 
son estrellas, mis orejas son viento, mi boca es el abismo, mi piel 
es el cielo, mi cabello las ramas del bosque. 


—Soy el misterioso retrato que cuelga en el muro de la casa 
terrible. 

[Nota del editor: Esta sola oración podría ser todo un cuento de Kafka 
(pero sin las realidades de otras dimensiones). La sentencia evoca la imagen de 
un ser humano, en una sola de sus encarnaciones, que vive en una casa destro- 
zada por toda clase de catástrofes, y en la que el único elemento estable es el 
retrato de un personaje desconocido colgado en el muro (en este contexto, “casa 
del santo terror” podría ser una mejor traducción para la mansión terrible). 
De vez en cuando en el curso de su vida en esta casa, dicho ser humano, en 
medio de toda clase de dificultades, al pasar frente al retrato, lo mira. Siempre 
está igual, este retrato de alguien desconocido por el habitante de la casa constan- 
temente destrozada por el trueno y el relámpago de terribles acontecimientos. 

Este retrato inalterable es la representación del yo eterno, inmutable, del 
ser humano; la Sobrealma, por así decirlo, que contiene dentro de sí y como sí 
misma, al “alma” de cada vida individual, en interrelación dinámica, de tal 


forma que la Sobrealma, como entidad, permanece esencialmente inmutable 


a lo largo de cada vida. El retrato siempre está misteriosamente presente para 
el ocupante de la casa terrible, aunque él o ella escasamente haya tenido tiem- 
po alguna vez para mirarlo siquiera. El morador no puede conocer la identi- 
dad del personaje hasta que, en la muerte —entre dos vidas—, él o ella sepa 
que es su propio autorretrato. | 


—Soy el átomo y formidable semilla del hombre. 
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—Soy la raíz de la flor, la base de la roca, el zarcillo del insecto, 
el grillete del convicto, el ala del ángel. 


—Soy lo que encadena y lo que desencadena. 


—Soy el arcángel carcelero, y brillo en la inmensidad como un 
sol con la forma de un collar de hierro. 


Capítulo Siete 


LA CAJA DE DISFRACES 


. 
¿En verdad nuestro universo físico entero es sólo una prisión? 

¿Todos cobramos vida sobre una Tierra-penitenciaría sólo para ex- 
piar un error cometido en una vida previa? 

¿Qué tan en serio debemos tomar una mesa giratoria, en cualquier 
caso? 

La tercera pregunta tiene que ver con la primera. Y, para responder- 
la, tenemos que intentar resolver el enigma central de la canalización, el 
cual es (como vimos desde la perspectiva de las experiencias de Víctor 
Hugo), como sigue: 

Si las energías del más allá de verdad vinieron a través de los giros de 
mesa en Marine-Terrace, deben haber existido, por definición, fuera del 
espacio y el tiempo convencionales. Deben haber sido, cuando vinieron 
a la casa de Hugo, no sólo invisibles, sino también estar completamente 
desnudas, por así decirlo, en lo que se refiere a cualquiera de los atavíos 
físicos o mentales de tiempo y espacio tal como los conocemos. 

De cualquier forma, para comunicar sus ideas los espíritus habrían 
tenido que hacer uso de las palabras, conceptos, imágenes y recuerdos 
que encontraron en las mentes de los participantes humanos en la sesión 
espiritista. 

Por fortuna, esta difícil idea ha sido enunciada en forma brillante pa- 
ra nosotros por uno de los más distinguidos maestros de la canalización 
que hayan vivido nunca, el poeta estadunidense, ganador del premio 
Pulitzer, James Merrill. La indiscutible obra maestra de Merrill —quien 
murió en 1995 a la edad de 68 años— fue el poema de 500 páginas The 
changing light at Sandover (La luz cambiante en Sandover; publicado en 1982, 
pero difundido antes en tres volúmenes separados), el cual fue escrito 
en gran medida, es notorio, bajo la guía de un montón de espíritus que 
hablaban por medio de una tabla ouija. 

Durante los casi 40 años que “canalizó entidades”, James Merrill 
nunca fue capaz de decidir si los espíritus existían como tales o no. Este 
hombre brillante, refinado y culto, quien obtuvo el premio Pulitzer por 
el primer volumen de Sandover y recibió dos veces el Premio Nacional del 
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Libro, uno por el segundo tomo de Sandover, sabía que la mayor parte 
de lo que llegaba a través de la tabla ouija no había estado de antemano en 
su cabeza. Se conocía a sí mismo lo bastante bien para saber que estos 
conceptos esotéricos extraños —que incluían la reencarnación, Ajnatón, 
Atlántida, una próxima especie de humanidad nueva y mucho más— no 
habían estado enterrados en su inconsciente antes de que fueran dele- 
treados con rapidez por el marcador. En La luz cambiante en Sandover, 
tuvo el valor de poner en letras de molde lo que vino espontánea e 
inesperadamente de sus guías, lo cual fue casi la mitad de ese poema in- 
mensamente largo. 

Pero, si Merrill estaba obligado, como a menudo decía, a mantener 
una actitud de “perfecta ambivalencia” hacia sus espíritus guías, esto no le 
impidió pensar en serio en el fenómeno. En una decisiva entrevista para 
la revista The Paris Review, en el verano de 1982, el distinguido poeta 
estadounidense reveló creer que los espíritus tenían en cierta medida rea- 
lidad objetiva, pero también que dependían, para expresar sus verdades, 
de imágenes e ideas creadas por la mente del hombre. 

Merrill expuso su creencia de que, para describir cualesquiera domi- 
nios de fuerzas cósmicas o procesos elementales que haya, no existe ningún 
lenguaje humano, “excepto quizá como inmensas fórmulas matemáticas 
o químicas”; o entonces, para representar dichas fuerzas cósmicas, las “per- 
sonificamos, o domesticamos si se quiere, por medio de la imaginación 
[cuando “canalizamos”]. Así, en cierto sentido, todas estas figuras son 
creación nuestra, o de la humanidad”. 

“Pero”, agrega con cautela el poeta, “los poderes que representan son 
reales —así como, digamos, la gravedad es real'—; pero [estos poderes] 
serían invisibles, inconcebibles, si nunca pasaran por nuestras cabezas 
ni se vistieran en la caja de disfraces que encuentran allí. La forma en que 
se nos aparecen depende de nosotros, los imaginadores, y habrá de variar 
extremadamente de una cultura a otra, o incluso de un temperamento a 
otro... Un proceso que Einstein explicaría con una fórmula sería descri- 
to por un brujo africano como un cocodrilo.” 

Todavía en 1994, unos años antes de su muerte, Merrill le sugirió a 
la crítica Helen Vendler que muchas de las entidades presentes en obras 
ocultas canalizadas eran personificaciones. “Hay fuerzas en el mundo 
que es conveniente personificar para nosotros”, explicó, usando los dio- 
ses y diosas de La Ilfada de Homero como ejemplo; en la era moderna, 
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“los nuevos ángeles deben ser cosas como la electricidad y la gravedad; 
ellos también se prestarían a la personificación”. 


Con la descripción de Merrill del proceso de canalización en mente, 
regresemos a esa extraordinaria visión de un universo prisión/reo que fue 
comunicada a Víctor Hugo y compañía por los espíritus de Jersey. Pre- 
guntémonos: suponiendo que estas energías de otro mundo tenían algu- 
na realidad objetiva cuando pasaban por las cabezas de los asistentes a 
las sesiones en Marine-Terrace, y trataban de vestir sus pensamientos y 
conceptos con las “cajas de disfraces” que encontraban allí, ¿realmente sólo 
encontraron disfraces consistentes, en su mayor parte, en uniformes de pre- 
sidiario, grilletes y cadenas? 

La respuesta es un enfático “s 

Víctor Hugo y su familia, y la gente que los rodeaba en Jersey, eran en 
gran medida, en sentido literal, prisioneros. Como aprendimos en la intro- 
ducción de Martin Ebon, Hugo había sido arrojado de Francia en 1852, du- 
rante las secuelas del golpe de estado del emperador Napoleón II. Los 
otros miembros del círculo de Hugo en la isla eran también exiliados 
políticos de Francia o, como Sandor Téléki, de Hungría, “proscritos” de 
las revoluciones fracasadas de otros países. 

Todos ellos eran prisioneros encadenados a la superficie rocosa, esté- 
ril, de Jersey, la cual estaba separada de la costa de Francia por 40 kiló- 
metros de aguas frías y azotadas por el viento. 

A mediados del siglo XIX, las mejores mentes de la época fueron 
despertando a una horrorizada conciencia del grado en que la sociedad 
occidental había sido una cultura de castigo/prisión. Los más grandes 
hombres y mujeres de aquel tiempo hacían una campaña apasionada en 
contra de la pena capital. Ya en 1829, el mismo Hugo había escrito el 
ardientemente polémico El último día de un condenado, y en la isla de 
Jersey había enviado una carta a lord Palmerston (la cual puso en acción 
a ese estadista inglés), describiendo con vivos detalles un ahorcamiento 
particularmente brutal en la vecina isla de Guernsey. En Rusia, León Tolstoi 
—traumatizado para siempre por una ejecución pública que había pre- 
senciado en París en su juventud— pronto comenzaría a meditar sobre 
los principios de la resistencia pasiva, y las crónicas de Dostoievski so- 
bre los horrores de los campos de prisioneros de Siberia no estaban 
lejos en el futuro. 


« ?. 
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Había unos cuantos ciudadanos franceses que no recordaban, o a quie- 
nes sus padres no les habían relatado, el derramamiento de sangre de la 
Revolución Francesa, en particular el Terror de 1793, cuando cientos de 
ciudadanos distinguidos fueron guillotinados de manera sumaria. El pro- 
pio padre de Hugo, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828), había 
sido, como aprendimos en la introducción, un general al servicio de 
Napoleón. 

Todo hombre o mujer francés educado conocía la tiranía y brutalidad 
que la Revolución Francesa misma había derrocado. Sabían también que, 
durante la Edad Media, el 95 por ciento de la población de Francia —y 
también de otros países europeos— fue, en efecto, prisionera, cuyas tic- 
rras y cada momento de sus vidas eran poseídos por algún señor feudal. 

Los exiliados políticos de Jersey vivieron y respiraron la noción del 
universo como una prisión. Estos fueron los conceptos e imágenes —tí- 
picos de su época— que los espíritus, buscando palabras, conceptos, 
imágenes y recuerdos humanos con los cuales vestir sus propias palabras 
y conceptos —y a sí mismos— hallaron dentro de las “cajas de disfraces” 
en sus cabezas. 


Si, desde la posición ventajosa de fines del siglo XX, quitamos algo de 
la vestidura carcelaria a esta visión austera de la realidad de mediados 
del siglo XIX —ya que, en nuestro tiempo, las cosas parecen ser un poco 
mejores— ¿con qué panorama nos dejan? 

Nos quedamos con la visión de un universo físico que está impreg- 
nado por completo con el alma, y que se encuentra formado por una 
serie de niveles de realidad, el más denso de los cuales está compuesto 
de roca. Los niveles formados por materia vegetal y animal son progresi- 
vamente menos densos, y el del hombre es el menos denso de todos —al 
menos por lo que se refiere a nuestro planeta material. Porque la misma 
venida de los espíritus sugiere que, en alguna otra parte —¿entre las 
estrellas y los planetas? ¿en otras dimensiones? — hay otras especies de 
seres, etéreos por completo, cuyos modos de existencia haríamos bien 
en tratar de emular. 

En esta visión del universo con la que nos dejan, despojada de las 
severas trabas de la Europa del siglo XIX, la reencarnación es una reali- 
dad, y en ella somos exhortados a luchar —no sólo en lo que se refiere al 
paso de una vida a otra, sino también en esta vida en particular— para 
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mejorarnos a nosotros mismos, trabajando por un tipo de existencia 
más espiritual. 

De manera notable, lo anterior es exactamente la clase de universo 
que nos presentan las entidades canalizadas de la actualidad. 

Es, con numerosas variaciones en los detalles menores, el universo 
de los espíritus guías de James Merrill en La luz cambiante en Sandover: 
En ese poema se nos dice que el universo consiste de diez niveles de 
realidad, de los cuales sólo el primero, nuestra Tierra, es físico. Todos 
los restantes vienen después de la muerte; sólo lo más selecto de las 
almas puede llegar al final al escalón más alto, desde el cual la mayor 
parte de la materia de su alma se distribuye por lo general entre los 
genios que viven en la Tierra. 

La reencarnación también es un hecho de la vida —o de las “vi- 
das”— en Sandover, y es sorprendente notar que los guías de Merrill le 
decían que las almas humanas reencarnaban de vez en cuando en los 
mundos vegetal y mineral (aunque no exactamente en el animal). Esta 
clase de reencarnación no es resultado de haber cometido un crimen 
atroz en una vida humana; más bien, parece ser una aventura de adqui- 
sición de conocimiento emprendida por las almas más robustas y mejor 
dotadas. ¡Los guías de Merrill incluso le dijeron que el alma de W. H. 
Auden había reencarnado no hacía mucho como un depósito mineral! 
También le informaron que había un sentido en el que las almas de las 
plantas reencarnaban en humanos, ya que las plantas poseen una cuali- 
dad llamada brote, la cual algunas veces es inseminada en un alma humana 
antes del nacimiento; Luther Burbank es un ejemplo de un humano 
nacido con un vigoroso suministro de brote. 


En un capítulo posterior abordaremos con más detalle el tema de la 
reencarnación como aparece en la literatura canalizada moderna. No 
obstante, diremos que un universo de niveles ascendentes de refinamiento, 
de los cuales sólo los primeros consisten de materia, a través de los cuales 
se mueve progresivamente el alma humana, es un elemento básico de tal 
literatura hoy en día. De acuerdo con los espíritus guías que le dictaron 
Songs of the arcturians (Cantos de los arcturianos) a Patricia Pereira, nuestro 
universo comprende 13 “densidades” o “dimensiones” (los términos 
parecen equivalentes). La Tierra sólo es un mundo de tercera densidad, 
siendo una cuarta nuestra vida después de la muerte. Los guías de Pereira, su- 
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puestamente del planeta Cristal Azul, que gira alrededor de la estrella 
Arcturus —en sí misma un sistema de quinta y sexta dimensiones (y por 
consiguiente, etéreo por completo)— le contaron que en el universo de 
la humanidad “para cada planeta físico hay al menos cuatro o cinco pla- 
netas de sustancia ligera”. 

En Bashar: blueprint for change. A message from our future (Bashar: proyec- 
to para el cambio. Un mensaje de nuestro futuro), de Darryl Anka, el 
extraterrestre Bashar, canalizado por Anka, viene del planeta Essassani 
(“Lugar de luz viviente”), el cual gira alrededor de la estrella Sha que se 
halla a 500 años luz de la Tierra, hacia la constelación de Orión. Essassani es 
un mundo de cuarta densidad evolucionando hacia uno de quinta den- 
sidad. Bashar explica que ha venido a la Tierra como un emisario de su 
mundo para ayudarnos a evolucionar de nuestra experiencia de tercera 
densidad hacia una de cuarta densidad; una evolución que él dice es 
esencial que logremos. Bashar hace que suene atractiva la existencia de 
cuarta densidad, y de seguro más refinada que la clase de vida que llevamos 
aquí: “Ustedes estarán viviendo en el momento y de verdad entenderán 
que cada momento único es literalmente un momento nuevo... Empe- 
zarán a ver de verdad a través de la ilusión de la realidad física como su 
propia proyección. Serán capaces de ir y venir, entrar y salir de su cuerpo 
a voluntad”. 


Podríamos extendernos mucho acerca de la gran cantidad de volúme- 
nes de literatura “canalizada” que han aparecido durante los pasados 20 
o 30 años, la cual pinta un panorama de nuestro universo que concuer- 
da con el universo de los espíritus de Hugo, cuando se le despoja más o 
menos de sus elementos de grilletes y cadenas. Esto no quiere decir que 
estos libros, si es que fueron canalizados en realidad por seres de otras 
dimensiones, expresen un panorama “verdadero” del cosmos. Tan sólo 
quiere decir que expresan un panorama del cosmos que está empedrado 
con las palabras, conceptos, imágenes y recuerdos de las “cajas de dis- 
fraces” que hay en nuestras cabezas, las cabezas de seres humanos de 
finales del siglo XX. Esa visión no es más ni menos verdadera para noso- 
tros de lo que era la visión de los espíritus de la isla de Jersey para 
Víctor Hugo y sus compañeros exiliados; tan sólo es una que tiene más 
sentido para nosotros, ya que, necesariamente, hemos participado en 
parte en su creación. 
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Quizá no nos lastimaría permanecer con la mente abierta a la no- 
ción de que, detrás de las versiones de la realidad de mediados del siglo 
XIX y finales del siglo XX, pueden moverse energías realmente objetivas 
que buscan dar a conocer su presencia; o, quizá, de algún modo sólo 
son captadas en momentos propicios por gente de ciertos talentos. Pero 
estos espíritus o energías o presencias son tan diferentes en esencia del 
género humano atado al tiempo y el espacio, que nuestra percepción de 
ellos es desvirtuada por completo por nuestras propias preconcepciones. 
¿Hay alguna forma de llegar a una sola verdad objetiva detrás de todas 
estas subjetividades disfrazadas de verdad? En nuestros días, muchos di- 
rían que no hay tal cosa. Pero, para los que aún tienen esperanza, un 
método podría ser intentar ver lo que queda después de remover los 
elementos más obviamente relacionados con el tiempo y el espacio. Es un 
método que en realidad necesita aplicarse a la historia completa de la 
literatura canalizada, remontándose hasta el comienzo de la humanidad; 
pero, en estas Conversaciones con la eternidad, podemos al menos intentar 
mantener un ojo atento a aquellos elementos que parecen particularmente 
capaces de ser únicos, de usar sólo una o dos hojas de higuera de las cajas 
de disfraces de mediados del siglo XIX en las que los espíritus habían 
tenido que zambullirse. 


Veamos un ejemplo final, en una esfera diferente, del uso de la caja 
de disfraces. En el capítulo “En lo más profundo de la cueva de Patmos” 
(del libro Doomsday! How the world will end—and why [¡Día del Juicio Final! 
Cómo acabará el mundo y por qué], editado por Martin Ebon), James R. 
Wolfe nos proporciona un fascinante relato de por qué una de las más 
grandes visiones religiosas de la humanidad —la Revelación o Apoca- 
lipsis de san Juan— pudo haber tomado la forma que tiene. Wolfe sugie- 
re que, dada la experiencia trascendente esencialmente indescriptible que 
Juan estaba tratando de narrar, habría sido forzado a buscar de manera 
inconsciente a través de todas sus experiencias, a fin de encontrar si- 
quiera los mínimos términos de tiempo y espacio con los cuales pudiera 
describir su titánica experiencia de cuatro días con la Palabra del Señor. 
¡Habría tenido que saquear sus cajas de disfraces! Wolfe cree que el 
recuerdo de Juan de la erupción de un volcán submarino cerca de Thera, 
el cual podría haber visto desde Patmos; y de las urnas funerarias egipcias, 
o canopes, cuyas tapas tenían formas de cabezas de animales extraños, y 
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que se erguían en las cuatro esquinas de las criptas en las tumbas egip- 
cias —de las cuales también tenía conocimiento Juan—, junto con muchos 
recuerdos más, podrían haberlo provisto con la abundante imaginería 
que necesitaba para vestir y manifestar su experiencia, esencialmente inex- 
presable. 

El Apocalipsis de Juan, entonces, contiene la verdad —pero es una 
verdad trascendente necesariamente ataviada con los elementos espa- 
cio-temporales de la época de Juan y, por consiguiente, distorsionado 
enormemente en su expresión. 

Como veremos en el capítulo final de este libro, Víctor Hugo creía 
que él era la reencarnación de Juan de Patmos (junto con una variedad de 
otros profetas religiosos); quizá el poeta tuvo alguna intuición de las se- 
mejanzas, en su naturaleza esencial, de las revelaciones de Juan y las de 
sus mesas giratorias. En ese mismo tenor, volveremos a Víctor Hugo y 
a esas revelaciones —iporque apenas han empezado! 


Capítulo Ocho 


LIT. ING. 1000: SHAKESPEARE 
HABLA DETENIDAMENTE Y BYRON 
Y SIR WALTER SCOTT ASIENTEN 
DE LEJOS 


No mucho después de la llegada de la familia Hugo a la isla de Jersey, 
Erancois-Víctor había empezado a traducir las obras completas de 
William Shakespeare. Con el tiempo produciría una admirada versión 
francesa definitiva de todas las obras. Víctor Hugo escribiría la introduc- 
ción para el trabajo de su hijo, y no mucho después expandiría su intro- 
ducción hasta componer un libro entero sobre la vida de Shakespeare y 
el genio artístico en general. Por tanto, el interés en Shakespeare ya era 
mucho en el hogar de Hugo cuando el más grande de todos los dramatur- 
gos y poetas ingleses, si no es que el más grande del mundo, nacido en 
1564 y muerto en 1616, llegó por primera vez a golpear la mesa giratoria el 
13 de enero de 1854. 

Víctor Hugo y Auguste Vacquerie estaban presentes en esta primera 
sesión, con madame Hugo y Charles “sosteniendo” la mesa. Una vez 
que la identidad del ilustre fantasma había sido establecida, Víctor Hugo 
formuló la primera pregunta: 

—Como sabe, para nosotros es uno de los cuatro o cinco mayores 
creadores de toda la humanidad. ¿Le gustaría decirnos que pasó en la 
tumba y qué encuentro tuvo lugar el 23 de abril de 1616? 

—Besé a Corneille, quien entonces acababa de nacer. [Nota del 
editor: Pierre Corneille fue un dramaturgo francés que vivió de 1606 a 1684.] 

Víctor Hugo corrigió a Shakespeare: 

—No dije 1606, sino 1616. Concentre sus pensamientos y considere 
si ese día Shakespeare no conoció a otro gran representante del pensa- 
miento humano. 

—No. 
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—Sin embargo, el 23 de abril de 1616, murió Cervantes [el autor 
de Don Quijote], el mismo día, casi a la misma hora, que usted. ¿No lo 
conoció? ¿Le importaría responder a eso? 

—No. 

Hugo exploró esto: 

—¿Quiere decir que no le importa responder, o que no conoció a 
Cervantes? 

—Cervantes no murió al mismo tiempo que yo. 

—Pero murió el mismo día. Debe haberlo conocido en el lugar al que 
fueron ambos. Dos genios como ustedes deben haber tenido cosas que de- 
cirse, ¿Qué opina? 

—Cuando mueres, de inmediato tomas la edad de todos aque- 
llos que han muerto; es decir, de la eternidad. En el cielo, nadie es 
el primero ni el último en llegar. Todos tienen un solo segundo de 
vida, y ese segundo dura cientos de miles de años. Preguntarle a una 
persona muerta, “¿cuánto tiempo ha estado en el cielo?”, es como pre- 
guntarle a un rayo de sol, “¿cuánto tiempo ha sido parte del sol?” 
Un alma es una hermana que no tiene hermana mayor. El infinito no 
es el hermano mayor del amor, ni la eternidad lo es del genio. 
Todas las grandes mentes se hermanan... Las ideas tienen herma- 
nos, pero nunca hermanos pequeños. Si le preguntas al rayo de sol 
acerca de su edad: te responderá, “pregúntale al relámpago”... 
Nosotros [los artistas] escribimos el drama; Dios lo produce. Con- 
templad el cielo: es el acto final del drama. La tumba que se abre 
en un bostezo para recibir nuestras almas es la cortina que sube en 
este acto final. ¡Aplaudid, Cervantes! ¡Aplaudid, Moliere! ¡Aplau- 
did, Shakespeare! Entra Dios. 

Hugo hizo otra pregunta: 

—Cuando estaba en la Tierra, creó; creó imitando a Dios. Ahora 
que ha dejado la Tierra y está viviendo la verdadera vida, viviendo en la 
luz, ¿qué está haciendo su genio consigo mismo? Usted, Shakespeare, 
vivió y creó; y para usted estas dos ideas no pueden separarse: para 
Shakespeare, vivir era crear. Así que, ¿continúa creando? ¿Continúa con 
su trabajo? Si sigue con su trabajo creativo, si aún brota de usted, en- 
tonces esto debe ser verdad también para todos los demás genios en el 
cielo. Así que, corriendo paralela con la creación primaria de Dios, tam- 
bién debe haber lo que podríamos llamar creación secundaria; es decir, la 
creación de Dios por mediación de las grandes mentes. 
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“¡Esto abre vastos y nuevos horizontes! Si está [continuando con su 
trabajo], ¿lo hace con referencia al mundo de los hombres en que vivió, o 
con referencia al mundo de las almas en el que habita ahora su ser? ¿Su 
trabajo ha experimentado la misma transformación que usted? ¿Escribe aho- 
ra, si es aplicable la palabra escribir, en un lenguaje que es nuevo para 
nosotros, que el hombre no entendería, en un lenguaje apropiado sólo 
para el cielo? ¿Qué es lo que está escribiendo: dramas? ¿Qué pasiones des- 
cribe? ¿Qué mundos? ¿Qué ideas? Si estos dramas fueran traducidos 
para nosotros, ¿serían accesibles a nuestro intelecto humano? En una pala- 
bra: ¿cuál es la conexión entre el trabajo que está haciendo ahora en el 
cielo y el que hizo en la Tierra? 

—La vida humana tiene creadores humanos. La vida celestial tie- 
ne al creador divino. Crear es trabajo; la contemplación es la recom- 
pensa del trabajo. Sobre la Tierra, las grandes mentes crean para 
señalar principios morales; pero en el cielo todo es moral, todo es 
bueno, todo es justo, todo es hermoso. Sólo podría crear algo aquí si 
el cielo estuviera incompleto; pero, tal como es, habito en una obra 
maestra, ahora tengo mi ser en perfección. Yo, que fui admirado, 
estoy condenado a admirar. Estoy perdido en una muchedumbre 
de espectadores, yo, que fui el creador del espectáculo. 

”Dios ha formado para sí mismo un foso de orquesta compuesto 
de semidioses: Orfeo, Tirteo, Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides, 
Moisés, Ezequiel, Isaías, Esopo, Dante, Rabelais, Cervantes, Moliere, 
Shakespeare y otros a quienes apenas puedo vislumbrar vagamente 
en las profundidades del infinito, sin ver por completo quiénes son. 
Nos sentamos pensativamente ante la Luz de la Eternidad. Jesús 
está de rodillas. La Luz nos ilumina; nos deslumbra. La vida nos em- 
belesa y fluye sobre nosotros; y si vieras a todos los profetas y todos 
los magos y todos los poetas y todos los genios que están sentados en 
círculo ante Dios, no me preguntarías si creo. 

”No; yo veo. No; yo escucho. No; no soy más que un atento 
átomo ante el rostro de la inmensidad. Soy un gran hombre abdi- 
cando frente al infinito. Caigo de la arcangelidad. Me bajo de mi 
pedestal de la manera más discreta posible y arrojo mi halo. Soy 
un sueño cuyo despertar es la muerte. Aquello que en vida, para mí, 
fue arte, ha sido transfigurado, para mí, en amor en la muerte. Mis 
creaciones han dejado sus alas atrás en la tumba. Como he llegado 
a ser lo que ahora soy, así ha sido resucitado mi arte en las formas 
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del amor. El arte camina a la puerta del cielo, pero sólo el amor 
puede entrar. La felicidad es una Meca eterna hacia la cual el arte 


recorre su camino como un peregrino, pero para la cual el amor es 
el ángel. 


Shakespeare pronto llegaría a ser un asiduo en la mesa. ¡Sería el 
único asiduo de habla inglesa! Pero, seis meses después, otros dos gran- 
des de la literatura inglesa acudirían. Casi no tenían nada que decir; 
sólo una palabra o dos cada uno. Pero su impacto sobre los asistentes a 
la sesión espiritista, en particular un joven inglés, sería enorme. 

Ese joven inglés era Albert Pinson, un teniente naval británico. 

Unos cuantos años después, el teniente Pinson desempeñaría un 
papel extraño y doloroso en la historia de la familia Hugo. Mientras él y 
la familia estaban juntos en Jersey, la otra hija de Víctor Hugo, Adéle, 
se enamoraría del joven oficial y se convencería de que él se había ena- 
morado de ella. En forma trágica, en 1863, ella lo seguiría, primero, a 
Halifax, en Nueva Escocia (Canadá), luego a Barbados. Durante este 
periodo ella viviría sola, sin ver casi nunca a Pinson y, dado el caso, sólo 
de lejos, mientras él la ignoraba constantemente. Al final, sería evidente 
que su sentimiento de que él la amaba era un delirio, un síntoma de es- 
quizofrenia. En 1872, Adele regresó a París, para ser confinada más 
tarde en un manicomio, donde murió en 1915. 

El miércoles 7 de junio de 1854 nada de esto era evidente. Pinson y 
Adele tan sólo se atraían con un apacible coqueteo. 

En parte, Pinson había venido a la sesión espiritista para mostrar a 
los otros la insensatez de estos experimentos con la mesa giratoria. Te- 
nía una idea de cómo podía hacer esto. Sólo le haría preguntas en inglés 
a los espíritus, e insistiría en que sólo le respondieran en inglés. Esto no 
sería un problema para ellos, si eran quienes decían ser y se sabían el 
mundo de lo sobrenatural al dedillo, Pero Pinson estaba seguro de que no 
eran quienes afirmaban ser, y que no serían capaces de responder, ya que 
nadie en el grupo de amantes de las sesiones espiritistas de Hugo sabía 
mucho inglés (Francois Víctor, quien trabajaba duro traduciendo las obras 
de Shakespeare, hablaba mal el idioma, y rara vez asistía a las sesiones). 

No sabemos si Pinson pensaba que cualquiera de los expertos de la 
sesión espiritista en Marine-Terrace estaba perpetrando conscientemen- 
te un fraude. Pero estaba seguro de que, cuando menos, estaban trans- 
mitiendo la información a la mesa en forma inconsciente e inocente. 
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Estaba presente esa noche en la sesión espiritista un grupo grande y 
variado: Pinson, mademoiselle Adétle Hugo, Víctor Hugo, Guérin, Téléki, 
Charles Hugo, Vacquerie y Kesler. 

Pinson sostuvo la mesa con Charles Hugo y preguntó si podía for- 
mular preguntas a los espíritus en inglés. El grupo no puso objeciones, 
como tampoco, al parecer, la mesa, que empezó a moverse. Charles le 
preguntó quién estaba allí. 

La mesa respondió, en latín: 

—Frater Tuus [Tu hermano]. 

—Tú no eres mi hermano —dijo Charles Hugo—. ¿Lo eres del se- 
nor Pinson? 

—Sí, Andre. 

Esto creó una sensación. El teniente Pinson confesó que en efecto 
tenía un hermano. Nadie alrededor de la mesa tenía conocimiento de 
esto. Pinson explicó que su hermano había desaparecido unos 12 años 
antes, y que su familia no tenía idea de lo que había sido de él, 

Pinson procedió ahora a formular una pregunta en inglés. La mesa 
respondió en inglés. Pinson le hizo una segunda pregunta en inglés. 
Vino una segunda respuesta en inglés. 

No queda claro por los registros si los otros miembros del grupo 
tenían idea de lo que se estaba diciendo, o si Pinson les informó de ello. 

Nosotros sabemos que el teniente inglés fue sacudido visiblemente 
por lo que había ocurrido. Se levantó, profundamente conmovido. 

Le dijo al grupo que asuntos familiares personales habían sido invo- 
lucrados en el interrogatorio. Les solicitó que, por esta razón, no regis- 
traran nada de lo que se había dicho. 

No obstante lo extraordinario que fue todo esto, lo que pasaría en 
cinco días sería mucho más notable. 

El lunes 12 de junio de 1854, a las 10:15 A.M., el mismo grupo se 
reunió de nuevo alrededor de la mesa. Charles Hugo y el teniente Pinson 
la sostenían. 

Después de un minuto o dos, el mueble empezó a moverse. 

Después de un breve intercambio de lugares comunes, Pinson pre- 
guntó: 

—¿Quién está ahí? 

La mesa respondió: 

—Byron. 
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—¿Montague Helt está vivo o muerto? —preguntó Pinson en in- 
glés. La mesa golpeó, en inglés: 

—Vivo. 

Guérin formuló una pregunta a Byron: 

—¿Puedes formular un pensamiento completo en varias líneas de 
verso? Estamos pidiéndote sólo una pequeña cantidad de versos, ya que 
Charles no sabe nada de inglés y se agota tratando de seguir las letras. 

—SÍ. 

—Habla. 

La mesa golpeó en inglés: 

—No saben lo que piden. 

Pinson tradujo para el grupo; luego dijo en inglés: 

—¿Puedes decir algunas líneas [de tu poesía]? 

—No. 

—¿Quieres decir que no deseas hacerlo? 

—Sí. 

—¿Por qué no deseas decir nada? 

La mesa se agitó y giró alrededor de sí misma. 

—¿Quién está ahí? —preguntó Pinson. 

No hubo respuesta. La mesa se agitó con violencia; entonces, al 
final de varios minutos, golpeó: 

—Silencio. 

—¿Silencio? ¿Eso significa que debemos detenernos? 

—Scott. 

—¿Eres sir Walter Scott? 

—SÍ. 

—¿Deseas hablar? 

La mesa golpeó dos líneas del verso en inglés: 


No molesten al bardo, su lira está rota, 
cantó su última canción, pronunció su última palabra. 


Pinson tradujo para el grupo. Estaban profundamente impresiona- 
dos. Sin duda, el joven teniente quedó sin habla. Ciertamente su plan 
para desenmascarar a los impostores de Marine-Terrace había fracasado. 

La sesión finalizó. De los muchos episodios difíciles que con el tiem- 
po llevarían a su fin las sesiones de la mesa giratoria en casa de Víctor 
Hugo, éste podría incluirse entre los más difíciles. 
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¿En verdad había sido el fantasma de sir Walter Scott el que había 
golpeado esas dos líneas finales de poesía, y acerca de lord Byron? ¿Por 
qué los participantes “no sabían lo que pedían” cuando le pidieron a 
Byron que golpeara una línea o dos? 

Como lección de literatura, con seguridad esta fue una de las más 
extrañas en la historia del idioma inglés. ¿Cómo afectó esto la incre- 
dulidad del teniente Pinson? De seguro debe haberlo dejado pensando. 
Después de todo, él era el único en la sesión espiritista que tenía algún 
conocimiento del inglés. 

Y no creía ni por un momento, o no había creído, que hubiera la más 
leve posibilidad de que la mesa giratoria pudiera dar acceso alguna vez 
al país de los muertos. 


Capítulo Nueve 


LA OBSESIÓN DE VÍCTOR HUGO 


Hno fantasmas espantosos en Jersey: en particular, hubo tres asesi- 
nas y un hombre sin cabeza. No se sabía nada acerca del hombre sin 
cabeza; pero se decía que la Dama Blanca había asesinado a su bebé 
varios milenios antes, y que había sido condenada a vagar por los cam- 
pos estériles de la isla para siempre. Se decía que era el espíritu familiar 
de un menhir cercano, también llamado la Dama Blanca; en la lengua de 
Jersey, el término La Blianche Damme puede referirse por igual a un 
fantasma o a un menhir. 

La leyenda local decía que la Dama Negra, también condenada a 
vagar por la isla eternamente, era una druidesa antigua que había sacrifi- 
cado a su padre en el ensangrentado altar de piedra de un dolmen. Y después 
estaba la Dama Gris, cuyo crimen, igual de horrible, misericordiosamente 
carecía de nombre. 

Estos fantasmas empezaron a frecuentar la imaginación del eterna- 
mente impresionable y sensible Víctor Hugo. Las mesas giratorias abrie- 
ron las puertas a otras dimensiones; él deseaba saber si podrían producir 
algo más palpable que palabras, si algo casi físico, mucho más aterrador 
que un golpecito, podría llegar arrastrándose pesadamente por el piso de 
su alcoba. 

Jean Massin, editor de Las obras completas de Víctor Hugo, y una desta- 
cada autoridad francesa en los antecedentes y el contenido de las sesiones 
espiritistas, escribió: “Parece probable que la multiplicación de las sesio- 
nes espiritistas, y ciertamente la creciente calidad de los mensajes, contri- 
buyeron a crear en Marine-Terrace una atmósfera favorable para la invasión 
de las fuerzas más oscuras, las cuales habían estado acosando siempre esa 
triste casa”. La entrada del “Diario”, no publicado, de Adéle Hugo para el 
27 de abril de 1854 describe la atmósfera desagradable que a menudo pare- 
cía instalarse en el cuarto del poeta. Víctor Hugo declara: “En la noche 
mi cuarto se llena con ruidos extraños, hay golpes en mi pared, mo- 
vimiento de papeles, ruidos inexplicables se dejan escuchar”. Anotó que 
algunas veces, cuando despertaba en la noche, se preguntaba temero- 
so si estaba a punto de ver algún ser extraño paseándose por su habita- 
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ción. “Ya que nos hablan, podrían mostrarse ante nosotros”, reflexionaba. 
“Son capaces de despertar nuestra audición; quizá podrían despertar nues- 
tra visión. Un ser negro me causaría cierto miedo. Un ser blanco quizá 
me asustaría un poco menos.” 

Sus temores no fueron infundados. El fantasma errante y en pena 
de la Dama Blanca en verdad invadió las mesas giratorias. 

Parece haber preparado el escenario para su aparición con mucho 
cuidado, empezando la noche del 21 de febrero de 1854. Tenemos un 
relato de la propia mano de Víctor Hugo, preservado en las transcrip- 
ciones de la isla: 


(Nota) El 21 de febrero, Charles y Frangois-Víctor regresaron a la casa a las 
11:30 P.M. y vieron luz en las ventanas del salón. Querían entrar al salón, 
pero la puerta estaba cerrada. Todos se habían ido a la cama. Charles, incapaz 
de explicar la luz, buscó la llave. Fue a preguntarle a su madre por ésta; ella 
no sabía dónde estaba; le preguntó a Vacquerie por ella, quien, malhumorado 
al ser despertado en forma abrupta, le pidió que lo dejara en paz, etcétera. 

La mañana siguiente, cuando abrimos el salón, la sirvienta no podía 
encontrar los candeleros. Así que no pudo haber sido uno de nuestros candele- 
ros lo que había iluminado el salón. Ni habíamos encendido el fuego la noche 
anterior. ¿Qué pudo haber sido la luz? Charlamos acerca de esto en el desayu- 
no esta mañana. Decidimos consultar a la mesa. 


La sesión espiritista se llevó a cabo a la 1:30 esa tarde. Charles y 
madame Hugo se sentaron a la mesa, con Víctor Hugo transcribiendo. 

La mesa no ofreció mucho como aclaración. Cuando Víctor Hugo 
le preguntó si los espíritus sabían qué era lo que sus hijos habían pre- 
senciado la noche anterior, una entidad anónima golpeó: “Sí”, Cuando 
Hugo preguntó si el fenómeno había sido natural o sobrenatural, la 
entidad sólo respondió: 

—Belleza nocturna. 

Entonces la mesa se quedó quieta. ¿Eso fue todo?, preguntó Hugo. 
A lo cual la mesa respondió: “Sí”. Francois-Víctor tomó el lugar de Charles 
ante el mueble. Éste respondió con lo que parece ser una cadena de pa- 
labras sin sentido: “(Fe), diosa, duda sacerdote hombre altar templo 
noche”. 
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Algunos meses después, descubrirían que las palabras no habían 
sido tan disparatadas. Pero, por esa tarde, la sesión espiritista había fi- 
nalizado. 

Tres semanas después, otro incidente para poner los pelos de punta 
llevó a los asistentes de las sesiones espiritistas a correr hacia la mesa 
giratoria para hacer indagaciones acerca del fantasma llamado la Dama 
Blanca. Un chico de la panadería de Saint-Hélier (una fuente sugiere 
que fue el barbero), caminaba hacia la iglesia de Saint Luke, la cual 
daba hacia Marine-Terrace, cuando vio una figura blanca, inmóvil, de 
pie al final de la calle. La figura parecía estar en llamas. 

Philip Stevens narra la historia en Victor Hugo in Jersey (Víctor Hugo 
en Jersey): 

“Aterrorizado, sin saber si continuar o volverse atrás, el chico de la 
panadería [se armó de] valor y se apresuró a pasar con los ojos cerrados 
y el cabello erizado. Cuando Hugo escuchó todo esto le hizo bastante 
gracia, y le dijo a Guérin, quien había escuchado gritos extraños cerca, 
que podía imaginarse a la aparición emergiendo entre los troncos nudo- 
sos que bordean Le Dicg”. 

El relato de Guérin sobre haber escuchado gritos extraños esa misma 
noche se conserva en las transcripciones. Refiere: Escribí, ayex 24 de 
marzo de 1854, llegando a casa a medianoche, la siguiente nota: “Escuche, 
mientras pasaba por el “dick” [dique] [Nota del editor: “Dicg”, una ver- 
sión francesa de la palabra inglesa “Ayhe”, fue mal escrita aquí por Guérin. 
Se trataba de un camino que iniciaba en el mar y seguía la línea de un 
antiguo dique), el extraño y penetrante lamento que ya había escuchado en 
ese mismo lugar 

Y ya había escuchado, un mes antes, el lamento acerca del cual hablé en 
la nota del 24. 

Marine-Terrace, 25 de marzo de 1854 

Théophile Guérin 


El 23 de marzo, al registrar Guérin una conversación con un amigo 
que le contó sobre “un transeúnte perseguido por una mujer de blanco, que 
no era otra cosa que un fantasma”, cerca de Marine-Terrace, según se 
dice, Hugo respondió: “Puesto que estamos haciendo lo de las mesas, no 
me molestaría terminar no sólo charlando con los espíritus, sino viéndo- 
los”. Guérin declaró que él preferiría pelear en las barricadas antes que 
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pasar por esa experiencia, a lo cual Hugo replicó: “Yo no soy como tú. 
Yo experimentaría una infinita dulzura al ver un fantasma, al ver una 
vez más a esos seres a quienes he amado y que están muertos”. 

Parecía importante hablarle de nuevo a la mesa. 

Al día siguiente, jueves 23 de marzo de 1854, a las 9:00 P.M., Víctor 
Hugo, su hijo Charles y su esposa Adele, junto con Auguste Vacquerie, 
condujeron una sesión espiritista. 

—¿Hay alguien ahí? 

La mesa golpeó dos veces. 

—¿No? ¿Quién está respondiendo no? 

La mesa golpeó dos veces. 

—Pero, ¿no hay alguien, ya que alguien está respondiendo “no”? 
¿Puedes decir quién eres? 

—No. 

—¿Algo te molesta? 

—Sí. 

—¿Qué? 

—Domus vestra. Si vis mecum loqui, veni in viam. [Latín: Su casa. 
Si quieren hablarme, salgan al camino.] 

Auguste Vacquerie preguntó: 

—¿Eres la Dama Blanca que vio el barbero cerca de la casa? 

—SÍ. 

—Si salimos a la calle, ¿te veremos? 

—Sí. 

—¿Esta noche? 

—SÍ. 

—¿A qué hora? 

—A las tres. 

—¿Podremos verte si estamos varios de nosotros? 

—No. 

—¿Debemos estar solos? 

—Si. 

Adele Hugo inquirió: 

—¿Nos amas? ¿Estás de acuerdo con nuestras preocupaciones? 

—Si, 

Auguste Vacquerie preguntó: 

—¿Así que no deseas hablarnos aquí en la casa? 
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—NOo. 


Habiendo concertado más o menos la fantasmal cita para las 3:00 
A.M., los tres participantes se apresuraron a cambiar el tema. Convoca- 
ron a Moliére a la mesa y se lanzaron a una vigorosa discusión acerca de 
los comentarios en verso del muerto dramaturgo sobre su comedia, Las 
damas cultas. 

Desde este punto, la secuencia de los eventos no es clara. La sesión 
espiritista parece haber acabado temprano, con Frangois-Víctor dejan- 
do la casa para pasar el resto de la noche en el pueblo. Ninguno parecía 
estar planeando activamente salir a la calle a las 3:00 A.M. 

Pero algo extraño pasó a la mitad de la noche, en realidad, a las 3:00 
A.M. He aquí la historia, narrada en las palabras de Víctor Hugo y pre- 
servada en las transcripciones: 


Yo me fui a la cama a las 11:30 P.M. Estaba inquieto y un poco triste; 
además, estaba preocupado, y un poco con los nervios de punta a causa de algo 
en lo que estaba trabajando en ese tiempo (Satán: los soles salen). 

Dormía mal. Hacia la 1:00 A.M., escuché que Frangow- Víctor entraba, 
Charles bajó a abrirle la puerta de enfrente. Víctor, Charles y mi esposa char- 
laron en la cocina por un momento [donde habíamos continuado haciendo 
hablar a la mesa (Moliere) ]. Inmediatamente después, se fueron a sus habita- 
ciones, y escuché a mis dos hijos, quienes dormían en los dos cuartos inmediatos 
al mío, subiendo las escaleras. 

Todo era silencio. La casa dormía. Yo medio dormitaba. En medio de mi 
somnolencia, tenía una percepción muy aguda de los objetos circundantes, lo 
cual significaba que no estaba dormido por completo. 

Había estado en esta condición por un tiempo bastante largo cuando el 
sonido de una campana me despertó por completo en forma abrupta. En la pro- 
funda calma de la noche, la campanilla de la puerta estaba sonando en la forma 
más clara y más distinta. Me enderecé sobre mi almohada. Escuché. El mundo 
había quedado en silencio de nuevo y nada se movía en la casa. Pensé: “Nadie 
de la casa está fuera. No fue alguien de la casa quien tocó. ¿Podrían sex, por 
cualquier casualidad, las 3:00 4.M.?” 

Luché con esta idea por un momento. Debido al frío, me repugnaba levan- 
tarme. Sin embargo, me dije: “Es raro que la campanilla estuviera sonando, y 
sería extraño en verdad si fueran ahora las tres en punto”. Me levanté de la 
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cama y, debo decix, viendo cómo estoy contando todo, me moví con cautela, como 
si alguien más estuviera presente. 

Las persianas de mi ventana estaban abiertas, la noche no era particu- 
larmente oscura, y no estaba del todo oscuro mi cuarto. Tomé la caja de fósforos 
que estaba en mi mesa y tallé varios de ellos seguidos contra el muro; el número 
cuatro encendió y prendí ma vela con él. Miré mi reloj, que colgaba del respaldo 
de la silla cerca de la cabecera de la cama. Las manecillas indicaban las 3:05 
A.M. Habían pasado cerca de cinco minutos desde que el sonido de la campana 
me había despertado. 

Apagué mi vela. Me asomé afuera para ver si podía distinguir cualquier 
cosa. El mar estaba calmado, la noche pálida, la terraza desierta. Volví a la ca- 
ma. Cuando me estaba metiendo en la cama, vi en el muro entre las dos 
ventanas la fosforescencia de los cerillos, que trazaba un rastro luminoso; yo 
[falta(n) palabra(s) aqui], “¡Qué tal si eso estaba a punto de tomar la forma 
de un fantasma!” Los rastros desaparecieron. 

A la mañana siguiente conté la historia en el desayuno. Nadie más había 
escuchado sonar el timbre. Todos habían estado profundamente dormidos en 
ese momento. Resolvimos preguntarle a la mesa esta tarde acerca de esto. Dije 
que si la mesa nos invitaba allá [afuera en la calle en medio de la noche] de 
nuevo, yo iría. Auguste dijo: “Yo estoy muy asustado, pero iré también, con la 
única condición de que la gente me haga compañía en la casa justo hasta que 
sea el momento [de ir]”. Tú tendrías que tr solo. 

Pegado al pedazo de papel en el que fueron escritas estas notas, había 
un sobre que contenía cuatro fósforos. Víctor Hugo había escrito en el sobre: 

En este sobre están los cuatro fósforos que usé en la noche del 23 al 24 de 
marzo de 1854. 


En la segunda noche —24 de marzo de 1854— se llevó a cabo una 
sesión espiritista, empezando a las 9:00 P.M. Los presentes eran madame 
Hugo, mademoiselle Adéle Hugo, Víctor Hugo y Auguste Vacquerie. 
Sentados a la mesa estaban Charles Hugo y Théophile Guérin. 

El espíritu que acudió resultó ser Anacreonte, un poeta lírico griego 
de gran distinción quien vivió de 570 a 478 a.C. Víctor Hugo le pre- 
guntó: 

—Un misterioso suceso tuvo lugar aquí ayer, sobre el cual nos gus- 
taría tener algo de claridad. Se relaciona con una aparición que es conoci- 
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da en la campiña con el nombre de la Dama Blanca. ¿Nos permitirías 
hablar acerca de este hecho? 

—No. 

—¿Podrías ilustrarnos acerca de él? 

—No. 

—Después de que te hayamos escuchado, ¿podríamos persuadirte 
de pasarle un recado de nosotros al ser sobre el que acabamos de hablar? 

Pero la mesa no golpeo más. 


Víctor Hugo estaba tan visiblemente agitado por su fracaso para 
arrebatar cualquier información de los espíritus acerca de la Dama Blanca, 
como lo estuvo por el inexplicable fenómeno de su evidente llegada. Sin 
embargo, poco después de la reunión inconclusa con Anacreonte —no 
sabemos la fecha exacta, ni tenemos las transcripciones de la sesión—, 
la Dama Blanca apareció en la mesa giratoria, dibujó un retrato rápido de 
sí misma usando una mesa más pequeña en la que una de las patas ter- 
minaba en un lápiz, y luego, tras soltar una indirecta o dos acerca de su 
crimen y su castigo, se despidió de la sesión. 

Esta vez, ella no había concertado una cita para las 3:00 de la mañana. 

Pero una vez más —aunque sus temores estaban empezando a dis- 
minuir— le pareció a Víctor Hugo que pasó cerca de la presencia de la 
Dama Blanca mientras caminaba una noche a lo largo de la costa, ya 
tarde; y que ella le imploró que escribiera unas cuantas líneas de poesía 
en su memoria. Ya sea que esto haya sido una ilusión o no, encontramos 
a la Dama Blanca abriéndose paso con sorprendente calma por medio 
de la mesa giratoria en Marine-Terrace el lunes 19 de junio de 1854. El 
jorobado maestro francés Kesler estaba allí. Él —en quien los espíritus 
habían estado intentando inculcar la fe en su existencia por muchas se- 
manas— estaba fascinado por la presencia de este fantasma femenino, al 
parecer benigno. La atmósfera en esta sesión espiritista rápidamente 
llegó a ser no de terror inspirado por un fantasma, sino de investigación 
filosófica, mientras los participantes buscaban interrogar a la Dama Blan- 
ca, y ella intentaba responder sus bien intencionadas preguntas. 

La Dama Blanca parecía sacar lo galante en el por lo general muy 
tímido Kesler. “¡La Dama Blanca!”, exclamó cuando ella llegó por pri- 
mera vez. “Me gustaría mucho verla. Si me concediera una cita, ¡iría!” 
La dama no respondió. 
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Víctor Hugo había escrito algunos versos —pensaba que ella los 
había pedido— para la Dama Blanca. Sin embargo, lo pensó mejor an- 
tes de leérselos; quizá, le dijo a ella, debió habérselos leído en voz alta 
antes de que hubiera empezado en realidad la sesión espiritista. A lo 
cual la Dama Blanca respondió: 

—Regresaré. 

—¿Cuándo? —preguntó Hugo. 

—No sé cuándo podré venir. Hay ocasiones en que mi piedra 
se cierra en sí misma. [Nota del editor: A! parecer la Dama Blanca está 
refiriéndose al dolmen del que se supone es el espíritu familiar ] 

Víctor Hugo preguntó: 

—Puesto que estás libre esta noche, ¿podrías acudir a una cita con 
nuestro amigo Kesler, quien desea verte? 

—¿Quiere tener el cabello blanco? 

— ¡Tengo un poco! Sí. ¡Me gustaría un poco más! —exclamó Kesler. 

—Estaré en la playa esta noche a las dos. 

—¿En la playa Azette? 

—Sí. 

—Las dos es bastante tarde —Kesler se echó para atrás—. Te estaría 
más agradecido si condescendieras a venir temprano. 

—No puedo venir a medianoche. ¿Preferiría mañana a la una 
en punto, bajo el árbol frente a su ventana? 

—Acepto con gusto, y gracias —pronunció Kesler. 

Era momento de que todos se pusieran más serios: 

—¿Nos contarías qué es la Roca de las Hadas, aquella donde la gen- 
te local afirma ver apariciones? —preguntó Hugo. 

—Es mi roca. 

—¿Podemos verte todas las noches en Rocquebert? 

—Si. 

—¿Vives sola en tu roca? 

—No. 

—+Puedes decirnos quiénes viven allí contigo? 

—Mi remordimiento. Él es un enano negro que me golpea cada 
vez que entro. 

Madame Hugo preguntó: 

—¿Qué podemos hacer para disminuir tu sufrimiento? 

—Rezar. 
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—¿Puedes decirnos qué crimen has cometido? —preguntó Víctor 
Hugo. 

—Fui la primera madre en esta isla que mató a su bebé. 

—<Tu castigo ha sido muy largo? ¿Cuánto tiempo tiene que conti- 
nuar? 

-Hasta que el mar haya invadido mi roca. 

-No nos has dicho cuánto tiempo has estado sometida a tan rudo 
cast 180. 

“Tres mil años. 

-¡Tres mil años de sufrimiento por el crimen de un momento! ¡La 
justicia aplicada por los humanos es menos severa! —exclamó Auguste 
Vacquerie, 

—Eso no es verdad. La severidad de una sentencia no está en 
cuánto dura, sino en si es de por vida. La ley humana que aplica 
trabajos forzados de por vida es mil veces más severa que la ley divina 
que aplica tres mil años de expiación seguidos por una eternidad de 
perdón. 

Hugo respondió, con bastante incongruencia: 

—Has dicho que tienes sentimientos afectuosos por mí. Dijiste: 
basia mille. [En italiano significa “mil besos”.] ¿Por qué me amas? 

-—Porque amas a tus hijos y tus hijos te aman a ti. 

Kesler se unió: 

—Por mi parte, te amo porque sigo mis instintos y te permito atraer- 
me hacia ti, que eres tan infeliz. Tú estás sufriendo, en efecto. Dime, 
¿rendré el cabello blanco antes de que termine la noche de mañana? 

—Si consigues pasar el día entero sin cometer ningún error, 
entonces serás bastante audaz. 

Auguste Vacquerie aún estaba anhelando tratar asuntos más serios: 

—Estás en lo correcto al decir que la severidad de una sentencia no 
está en su duración, sino en si es de por vida —declaró—. Pero segura- 
mente esto es sólo con la condición de que la persona castigada sepa 
que su sentencia llegará a un fin. ¿Las almas aprisionadas de seres como 
animales, plantas y guijarros saben que su sufrimiento llegará a un fin? 
¿Saben cuándo? 

—Saben que no están condenadas de por vida. [Nota del editor: 
La Dama Blanca parece dar a entender que el alma sabe que en algún punto 
en la Gran Cadena del Ser será liberada de su prisión.] Pero no saben 
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cuándo finalizará su sentencia. El pensamiento de cierta liberación 
es equivalente al pensamiento de liberación en el futuro próximo. 
La certeza es la realidad. 

Vacquerie comentó esto: 

—Nosotros los hombres, quienes también somos seres castigados, abri- 
gamos la esperanza de que nuestra sentencia finalizará, pero no tenemos 
la certeza. De lo único que estamos seguros es de la vida; si, al morir, 
somos aniquilados, entonces habremos sido condenados de por vida. No 
hay certeza de resurrección; la vida es una sentencia de por vida. 

—Tú sabes muy bien que no estás condenado de por vida. 

Vacquerie declaró: 

—Lo sé, debido a que personalmente creo en una vida futura. Pero 
para aquellos que sólo creen en este mundo, es una condena perpetua ya 
que para ellos no hay nada después de la vida. 

—Aun ellos están seguros de ser liberados. 

—Por la nada. Los hombres condenados de por vida también están 
seguros de ser liberados por la muerte. No hay diferencia. 

—Sí, la hay. El hombre cumple una sentencia de por vida, lo cual 
significa que el castigo humano continuaría eternamente si la muerte 
no interviniera. La ley decreta el castigo pero no el fin del mismo. 
Mientras que aun para aquellos de quienes hablas, la sensación de 
estar bajo sentencia no lo es sin la certeza de la liberación. 

Kesler no había dejado de pensar acerca de su próxima cita con la 
Dama Blanca: 

—Cuéntame, querida alma —interrumpió—. Sabes lo que estoy pen- 
sando en este momento. ¿Deseas que lo haga? 

—Sí. 

—Pero es bastante difícil. ¿Cómo lo haré? 

—Si no puedes hacerlo, no lo hagas —la Dama Blanca parecía 
estarse impacientando. 

—Deseaba decirte que si esto significa suavizar tu destino, de segu- 
ro iría y te vería en tu roca. ¿Te gustaría que fuera a tu roca? 

—El dueño del campo donde está mi roca te llenaría de postas 
si lo haces. 

—¿Llegará el momento en que encuentres a tu hijo en el otro mun- 
do? —preguntó madame Hugo. 

—Ciertamente cuento con eso. 


y Conversaciones con la eternidad 


La sesión espiritista finalizó. Cuando la Dama Blanca regresó, casi 
nueve meses después, el jueves 1 de marzo de 1855, a las 10:00 P.M., 
estaba más elocuente y filosófica (Kesler no había asistido a la cita, lo 
que no sorprendió a nadie, y es probable que ni siquiera a él). Los asis- 
tentes incluían a los Allix, la joven Adele y Víctor Hugo. Sosteniendo la 
mesa, estaban madame Hugo y Charles Hugo. 

Después de unos pocos intercambios iniciales, la Dama Blanca de pronto 
se lanzó a una poética descripción de su destino: 

—La playa es mi tumba; yo soy su alma; soy un ser de Dios 
que habla bajo su aliento; asciendo y desciendo; deseo el cielo y la 
Tierra me desea a mí; las estrellas me jalan del cabello y los clavos 
del ataúd me retienen por los pies. La oscuridad me clama: ¡De 
rodillas! Y el sol me clama: ¡De pie! Soy una mártir para el crepúscu- 
lo: le temo al ocaso del sol; le temo a la noche; la sombra es mi 
asesino; soy aquella que permanece inconsolable en las oscuras ti- 
nieblas; lloro y las estrellas secan mis lágrimas; lloro tras la másca- 
ra del día; lloro en las profundidades del abismo de Dios; lloro 
dentro de ese siniestro tonel inmenso que las Danaides del infi- 
nito llenan por completo de agujeros. [Nota del editor: Las Danaides 
eran las hijas de Dánao, quienes por órdenes de su padre asesinaron a sus 
novios en su noche de bodas, y fueron condenadas en el Hades a verter agua 
eternamente en un barril sin fondo. ] 

Víctor Hugo preguntó: 

—¿Eres la misma persona que vino a mí en la playa frente a mi casa 
una noche y me pidió unas líneas de versos? 

—Siempre soy ella: soy quien está inconsolable y quien permane- 
ce en el horizonte. Soy la vigilante nocturna de la tumba innumera- 
ble vaciando sus ojos en cráneos vacíos, soy aquella que causa malos 
sueños; soy la de los vellos enrizados de horror; soy la más terri- 
ble de todas, debido a que tengo el cabello blanco y el cabello 
apropiado. 

— Aquellos días, cuando te observé en la playa, ¿fue meramente por 
casualidad que te apareciste o fue por mí? 

—Por tus encantadores ojos; es decir, por tus ojos llenos de 
bondad. 

—A mí me parece que desde el invierno ya no vienes más a la playa, 
y que en cambio bajas a la planicie. ¿Tienes un motivo para esto? 
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—Estoy en todas partes, pero me ven sólo a ciertas horas en el 
norte y sólo a ciertas horas en el sur; me levanto y voy a dormir; las 
almas tienen sus leyes como estrellas; funcionan como planetas; 
hay almas fijas; hay almas errantes; hay las almas de las nebulosas; hay 
Pléyades de almas; hay el alma satélite y el alma sol; hay el alma 
asteroide y el alma mundo. Los cielos tienen dos aspectos: soles y 
almas, noche y muerte, resplandor y resurrección. El sepulcro es 
un amanecer que Dios esconde; el día es un amanecer que Dios ex- 
hibe. La mitad de la noche está dando alas por la eternidad; la otra 
mitad está dando alas por la inmensidad. 

—Si estuviera en la planicie o en la playa justo ahora, ¿podría verte? 

—No me formules tales preguntas. 

Madame Hugo preguntó: 

—¿Dónde has aprendido a usar estas frases tan finas? ¿Y por qué? 
¿Viendo cómo lo único que inspiras es miedo? 

—El peor dolor de todos es el que despierta horror en el espec- 
tador. Llorar y espantar: ése es un castigo, porque, ordinariamente, 
la pena atrae el amor y las lágrimas producen sonrisas. ¡Ay! Mis lá- 
grimas son tormentas, y soy un huracán llevado por la desesperación 
debido a que soy incapaz de acariciar a cualquiera. 

—Tú me solicitaste que rezara por ti —dijo Víctor Hugo—. ¿Sabes 
que lo hago cada noche? ¿Recibes esos rezos directamente, y aligeran tu 
carga? 

—No soy la única que sufre. Reza por todos. Si deseas aligerar 
mi carga, olvida todo acerca de mí. Rezar por una sola persona es 
causarle aflicción. Los únicos buenos rezos son aquellos que siem- 
bras a los vientos en cada tumba que pasas. 

—De hecho, es mi regla rezar por todos, y es lo que hago. Deberías 
saber eso. ¿Pero hay alguna desventaja si mezclo tu nombre y varios otros 
en un rezo universal? 

—Hay una desventaja por mi nombre solamente. Soy desconoci- 
da para ti. No soy uno de tus muertos. Soy un símbolo en lugar de 
un ser; soy el fantasma de una multitud entera; soy el fantasma de un 
crimen en lugar de un criminal. Yo no participo de una entidad; mi 
nombre es Infanticidio; soy la madre de cada infante asesinado; 
soy la innumerable y la invisible; soy la formidable mortaja funeral 
labrada en la tumba de cada pañal ensangrentado de cada cuna. 
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—¿Qué haremos con la aparición que en este momento tiene la aten- 
ción de la isla entera y hace que algunas personas tiemblen y otras rían con 
alegría? 

Para explicar esto, Víctor Hugo insertó la siguiente nota en la trans- 
cripción: Durante dos semanas, los habitantes de Bagot, George Town y Ruelle 
Pavee se han estado levantando toda la noche intentando ver o atrapar un ser 
misterioso, vestido con una mortaja funeraria negra, que se le apareció en la 
nieve a varias buenas mujeres del área. 

—Nada. 

Víctor Hugo continuó: 

—¿Qué haremos con las huellas encontradas en Devonshire hace 
dos semanas, de las que la prensa inglesa completa está hablando en este 
momento? The Illustrated London News publicó el patrón. Eran marcas 
de pies en forma de herraduras, espaciadas 20 centímetros entre sí, en 
una línea recta que se extiende a lo largo de 160 kilómetros y cortan a 
través de un brazo del mar, estampadas en los muros y tejados de las 
casas así como en el suelo, y no igualan el paso de ningún ser conocido 
por el hombre. Esto es indiscutiblemente una realidad y un misterio 
obvio. ¿Sabes qué ser es el que deja esas huellas? 

—El ser del que estás hablando es un ave que salta sobre una 
de sus patas con la ayuda de sus alas; un ave polar colosal que, a 
causa de su hábito de pararse en la cima de las montañas, ha perdi- 
do el uso de una de sus patas. Es el ave más rápida que hay. 

Debe haber sido difícil saber qué responder a esto. Víctor Hugo no 
parecía saberlo; cambió el tema: 

—Te he visto en la playa o en el dolmen de la Dama Blanca; pero nos 
dices que vives en le Roquebert. ¿En cuál de estos dos lugares vives en 
realidad? 

—Tengo varios lugares para morar; soy parte de una leyenda 
popular; así que he dejado rastros de mí misma en la imaginación 
humana. En cuanto al resto: una palabra final. Una noche quisiste 
ir directo hacia una luz que brillaba en el banco de arena, creyendo 
que era la Dama Blanca, y encontraste una linterna de pescador. ¡Bue- 
no! Si deseabas ir directo hacia la luz que brillaba en la colina, habrías 
encontrado una señal de contrabandista. Aquí está la explicación en 
una línea: hay dos almas en las dos velas que arrojan su luz sobre ti. 
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La mesa se detuvo en seco. 

Hugo preguntó con ansiedad: 

—( Todavía estás ahí? 

La mesa se sacudió: 

—No. 

—¿Quién está ahí? 

—Puro sí m puro. 

—Tú que estás ahí, ¿tienes algo que decirnos? —preguntó Víctor 
Hugo—. ¿Puedes explicarte más? —no hubo respuesta—. ¿Quieres que 
tc hagamos algunas preguntas? —la mesa se sacudió considerablemente, 
pero no respondió. En vista de que Charles estaba exhausto, concluyeron 
la sesión por la noche. Era la 1:00 A.M. 

Esa noche, Víctor Hugo dejó la siguiente nota en las transcripciones: 


Creo que es necesario explicar las preguntas más misteriosas formuladas 
por mi y las cuales produjeron las respuestas que acabo de registrar: 


Desde el comienzo del invierno, ya no había visto más la luz en la playa por 
la noche. Más o menos hace tres meses, al otro lado del camino de Marine-Terrace 
(era medianoche; iba solo llegando a casa), noté un resplandor vibrante y 
fluctuante sobre la colina que al principio tomé por las llamas de la fábrica de 
ladrillos. Se despertó mi interés. Empecé a observar el horizonte cada noche a 
esa misma hora cuando venía a casa. Siempre que me instalaba para obser- 
vaz, nunca había algo para ver. Así que dejé de pensar en ello. Tan pronto 
como dejé de pensar en ello, la luz reapareció. 

Parecía como una vibrante flama de vela rojiza. Estaba visiblemente tem- 
blorosa. Ahora aparecía en la planicie al noreste de mi casa, la cual es bastante 
solitaria y un área donde nadie vive, y durante unas cuantas noches permane- 
ció allí, sin moverse por un cuarto de hora e incluso media hora. 

Estas apariciones tenían lugar en especial en los momentos en que regre- 
saba a mi casa, no sólo hacia medianoche, sino incluso entre las siete y las ocho 
de la noche. Fue a esa última hora que, llegando a casa para la cena una 
noche en los primeros días de febrero, vi, cuando en forma automática eché un 
vistazo al horizonte en la cúspide de la colina donde está el dolmen de la Da- 
ma de Blanco, una larga flama recta que llameaba en forma abrupta, luego 
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disminuía, luego Ulamenba de nuevo, y luego disminuía de nuevo. Realizó este 
extraño movimiento, casi saltando, por tercera vez. Entonces desapareció. 

En España observé una vez sobre las colinas Jaszquibel algunas señales de 
contrabandistas producidas por puñados de paja arrojadas en un brasero. Pro- 
ducían el mismo efecto a la distancia. Así que al principio me preguntaba si 
lo que estaba viendo aquí era una señal de contrabandista. Al principio, que- 
dé satisfecho con esta explicación. Desde entonces, he visto esa flama de nuevo 
varias veces, a la misma hora, y me pareció a mí que ni la cercana flama de la 
fábrica de ladrillos ni la flama en la planicie pueden ser señales. Llegué a esta 
conclusión al comparar estas diversas vistones con observaciones que hice el 
verano anterior en la playa; con la luz en el salón observada por mis hijos una 
noche; con el timbre que sonó en la noche; con los dibujos [aquí se omitió parte 
del texto] trazados por el lápiz movido en forma espontánea; y por último, con 
explicaciones proporcionadas por las mesas en varias ocasiones, de manera no- 
table en la noche del 28 de agosto pasado. Habiendo dicho todo esto, decidí 
tomar la precaución preliminar de no decirle a nadie acerca de mi intención 
de preguntarle a la mesa sobre este tema. 

Ustedes vieron que la Dama Blanca respondió. 


El encuentro de Víctor Hugo con la Dama había cerrado un círcu- 
lo. En esta sesión final, se había movido de lo sublime (Lloro dentro 
de ese siniestro tonel inmenso que las Danaides del infinito llenan 
por completo de agujeros) a lo ridículo (un ave polar colosal que, 
a causa de su hábito de pararse en la cima de las montañas, ha 
perdido el uso de una de sus patas). 

Quizá el momento más instructivo llegó cuando la Dama Blanca 
dijo: Soy un símbolo en lugar de un ser... Yo no participo de una 
entidad; mi nombre es Infanticidio. Empezamos a sospechar que 
quizá partes o fragmentos de la conciencia humana —<el inconsciente 
colectivo de la humanidad?— se estaban canalizando a los amigos en 
MarineTerrace, energías que surgían de lo profundo del alma del hom- 
bre y se cristalizaban alrededor de ciertos temas emocionalmente carga- 
dos (esto parece haber sido lo que estaba pasando cuando Aníbal —¿la 
conciencia guerrera de la humanidad? — vino a través de la mesa en el 
primer verano de las sesiones espiritistas). 
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Esta explicación asumirá mucha más importancia para nosotros cuan- 
do lleguemos a los rugidos del océano y el cometa, y empecemos a 
escuchar sobre las energías globales de gran escala y las no globales, las 
cuales parecen estar moviéndose a través de las mesas giratorias. 

Primero, sin embargo, hay una instrucción adicional de los espíri- 
tus. El primero entre sus temas es Dios. 


Capítulo Diez 


¿EXISTE DIOS? 


Uli y otra vez durante las sesiones espiritistas, Víctor Hugo y compa- 
ñía le preguntaron a los espíritus si eran quienes decían ser, y dado que 
tenían todos los recursos del universo a su disposición, ¿por qué no 
podían hallar una forma de probar a los expertos de las sesiones espiri- 
tistas que existían? 

Era la pregunta eterna de la humanidad: ¿por qué, oh Dios, si exis- 
tes, no nos revelas Tu rostro? ¿Por qué no nos explicas al menos por qué 
tan a menudo pareces estar ausente de Tu Creación? 

Para estas preguntas, los espíritus, a lo largo de los meses y los años, 
tenían dos clases de respuestas en particular. 

La primera clase fue comunicada a Víctor Hugo por nada menos 
que Martín Lutero, en la sesión espiritista del 3 de febrero de 1854, que co- 
menzó a las 9:00 p.m. Estaban presentes Víctor Hugo y Auguste Vac- 
querie, con madame Hugo y Charles Hugo sosteniendo la mesa. 

Martín Lutero (1483-1546) con frecuencia es llamado el padre del 
protestantismo; una de sus ramas principales, el luteranismo, recibió ese 
nombre en su honor. Fue el teólogo alemán que ayudó a quebrantar el 
poder de la Iglesia Católica Romana en la primera parte del Renacimien- 
to europeo, insistiendo en que Cristo, y no la Iglesia, era el único media- 
dor entre Dios y el hombre. 

Hugo no interrogó a Martín Lutero en forma directa acerca de Dios. 
Lo que descaba saber era si el acceso que tenía Hugo al mundo es- 
piritual por medio de las mesas significaba que pertenecía al noble linaje 
de movedores y tembladores de la humanidad quienes también, al pare- 
cer, habían tenido acceso individual a lo divino. Víctor Hugo formuló 
su pregunta de esta manera: 

—Es una alegría para nosotros hablar contigo. Eres uno de los gran- 
des formuladores de las leyes del examen de conciencia. Debes ser uno de 
los espíritus más dispuestos a abrir las puertas del misterio para no- 
sotros. 

”Un montón de personas que han influido mucho en el destino de 
la raza humana a través de su pensamiento nos son presentadas como si 
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hubieran tenido seres misteriosos al oído, hablando palabras de mun- 
dos desconocidos. Sócrates tenía un “espíritu familiar”, Juana de Arco 
un ángel, Mahoma una paloma, y se supone que los cuatro evangelistas 
escribieron los Evangelios bajo la inspiración de cuatros seres sobrena- 
turales: un león, un águila, un toro y un ángel. Tú mismo con frecuencia 
hablas en tus escritos de diablos que consiguieron mezclarse en tu traba- 
jo. Incluso has insinuado que con frecuencia disputabas con ellos, ya 
que esos demonios parecían haber sido seres que te importunaban en lugar 
de amigos visitantes. ¿Puedes decirnos si las diversas manifestaciones de 
lo misterioso que acabo de enumerar tienen alguna relación con el fenóme- 
no que tiene lugar ahora mismo?” 
A lo cual Martín Lutero respondió: 


—La Palabra de Dios elige ciertos espíritus. El sonido de Su voz 
es trueno, océano, viento. El hombre es el aterrado pasajero en Su 
mundo; la vida es un Árca que ha perdido su camino. Y así, para el 
hombre silencioso, Dios suaviza su voz. Silencia el aplauso del true- 
no, el mar y la tormenta. 

Y mientras la humanidad marinera dentro del Arca es conduci- 
da a la desesperación, Dios extiende la esperanza hacia ella usando 
animales: la paloma salva a Noé, el asno salva a Balaam, el león salva 
a Androcles, la paloma inspira a Mahoma y los cuatro evangelistas 
escuchan a sus cuatro bestias. El lenguaje de lo divino adopta todavía 
otra forma. El hombre es colocado entre la bestia y el ángel. Él tiene 
un oído hacia la tierra y un oído hacia el cielo. Cuando la bestia queda 
callada, el ángel habla, pero siempre es el ángel. La bestia es el ángel 
disfrazado, la aparición es el ángel revelado. Yo escucho al ángel. Só- 
crates le habló, Juana de Arco lo obedeció y Jesús se reunió con él. 

Ahora, ¿cómo es que a mí, habiendo escuchado la palabra divina, 
pudo habérseme permitido dudar de ella? ¿Cómo es que a Sócrates, 
que tuvo que atreverse a beber la cicuta, pudo habérsele permitido 
dudar? ¿Cómo es que a Juana de Árco, a punto de ser quemada en 
la hoguera, pudo habérsele permitido dudar? ¿Cómo pudo habér- 
sele permitido a Jesús dudar en el Calvario? 

Porque la duda es el instrumento que forja el espíritu humano. 
Si fuera a llegar el día en que el espíritu humano ya no dudara, el 
alma humana emprendería el vuelo y dejaría atrás el arado, por- 
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que habría adquirido alas. La tierra quedaría baldía. Ahora, Dios 
es el sembrador y el hombre el cosechador. La semilla celestial de- 
manda que la reja del arado humana permanezca en el surco de la 
vida. 

Hombre, no te quejes del hecho de que dudes. La duda es el 
espectro que sostiene la espada flamígera del genio encima de la 
puerta de lo hermoso. Shakespeare dudó, y creó a Hamlet; Cer- 
vantes dudó, y creó a Don Quijote; Moliére dudó, y creó a Don 
Juan; Dante dudó, y creó el Infierno; Esquilo dudó, y creó a 
Prometeo. Todo creador dudó, y el resultado es que crearon dio- 
ses. En cuanto a mí: de mi duda, creé una religión. 


Pero Hugo aún estaba ansioso de saber si sus experiencias con las 
mesas giratorias eran “el último vínculo en la vasta cadena de revelación 
que había empezado en el Medio Oriente y había terminado con este 
mismo espíritu, Martín Lutero”. 

La respuesta de la mesa fue desconcertante. 

—¿De qué mesa estás hablando? 

Un sorprendido Víctor Hugo respondió: 

—De la que está aquí, la que Charles está sosteniendo. 

—Yo no veo ninguna mesa. 

—Entonces tienes algo que aprender de nosotros, criaturas de la Tie- 
rra y la sombra. Conoce esto: que nos comunicamos contigo por medio 
de una mesa de tres patas. Dinos cómo hablas con nosotros por tu parte. 
¿Debo suponer que no te das cuenta de cómo llegan a ti nuestras respues- 
tas? ¿Nos percibes de alguna manera? Cuéntanos qué somos para ti. 

—Espíritus. 

—¿Pero en qué forma nos aparecemos ante ti? 

—Los espíritus de los muertos ven los espíritus de los vivos a 
través de sus frentes; los espíritus de los muertos aspiran el perfu- 
me de las rosas a través del espacio y escuchan el canto de las aves 
a través del cielo. El espíritu humano es el gran perfume y el gran 
canto de la Tierra. Ustedes vienen a nosotros perfumados y melo- 
diosos. [Nota del editor: Este pasaje puede contener un juego de palabras 
ya que estamos “perfumados y melodiosos” en nuestros propios funerales.) Perfume 
y canción no tienen forma; nuestra conversación es un intercambio 
de armonías; la idea es el teclado, y el músico es Dios. 
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—Por lo que dices, parecería que desde tu punto de vista el espíritu 
humano es bastante impersonal. ¿Sabes quiénes somos los humanos que 
estamos aquí? ¿Conoces sus nombres humanos? ¿Y vienes a nosotros en 
lugar de venir a otros? ¿Tienes una causa determinante para venir aquí? 

La mesa se sacudió; Martín Lutero parecía ansioso de irse. Después 
de otro intercambio o dos, el espíritu (ahora identificándose a sí mismo 
como Shakespeare) le dijo a Hugo, con un poco de renuencia, al pare- 
cer, que los espíritus venían a los exiliados en Marine-Terrace porque: 


—Son elegidos. 

—¿Eso es todo? —preguntó Hugo. 

—Si. 

Y entonces, después de unas cuantas palabras más, los espíritus par- 
tieron y la mesa quedó inmóvil. 


La segunda clase de explicación de por qué Dios no se revela a sí 
mismo y sus misterios ante nosotros, tiene que ver con lo inadecuado 
de los contenidos de las cajas de disfraces llenas con imágenes y concep- 
tos en nuestras cabezas. Para cualquier cosa que Él desee decir, está 
limitado por las ideas y metáforas impías, engendradas por completo en 
el tiempo y el espacio, que atan la conciencia y el conocimiento del géne- 
ro humano. 

La “incapacidad” de Dios, y de los espíritus, para hacer algo más 
que ensanchar sólo un poco nuestro entendimiento, en vista de que se 
limitan a expresarse a través de nosotros y con nosotros y por nosotros, 
al parecer es la sustancia de lo que la Idea le dice a Auguste Vacquerie en 
el siguiente pasaje (es un tema que Galileo y la Sombra del Sepulcro desa- 
rrollarán con amplitud y brillantez en el capítulo 18). 

La sesión espiritista en la que la Idea peroró se llevó a cabo el lunes 
3 de julio de 1854, empezando a la 1:00 P.M. Auguste Vacquerie estaba 
presente, al igual que madame Hugo y Charles Hugo, quienes se sentaron 
a la mesa. 

Vacquerie había empezado por abordar con la Idea el problema del 
sufrimiento humano. El siempre serio joven Vacquerie se preguntaba: 
si sufrimos en esta Tierra porque debemos expiar un pecado que come- 
timos en una existencia previa, ¿por qué Dios, quien nos creó, estableció 
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las cosas de esta manera en primera instancia? ¿Por qué Él, quien puede 
hacer cualquier cosa que desee, introduciría el sufrimiento? 

Vacquerie acabó su pregunta jurando a la mesa parlante que haría 
un servicio muy grande a la humanidad si se dignara responder esta pre- 
gunta. 

La poderosa entidad llamada Idea respondió en esta forma: 


—Acaban de tocar en la puerta trasera del castillo oscuro. Quieren 
escapar, y me dicen: “¡Abre!” Lo cual muestra que no saben quiénes 
somos. Prisioneros, somos sus carceleros. Todas nuestras explicacio- 
nes son llaves de calabozo. Somos los guardianes invisibles de las 
estrellas. Cuando abrimos un sol, abrimos una sombra. Cuando abri- 
mos el infinito, abrimos una celda. Cuando abrimos a Dios, libe- 
ramos a una persona de su confinamiento solitario. Somos luces 
siniestras iluminando con oscuridad. Afirmamos sin ser capaces 
de demostrar y ponemos en duda incluso cuando vertemos la verdad. 
Nosotros, como ustedes mismos, estamos condenados. Bajo el cielo 
de la Tierra, el amor es un galeote, el idealismo es un galeote, el arre- 
pentimiento es un galeote, la esperanza es un galeote. La verdad es 
una linterna sombría colgando en la bóveda del cráneo humano. 
El calabozo salvaje se levanta del temeroso firmamento. El viento so- 
pla a su alrededor con un gemido eterno. Incluso la muerte no puede 
eliminar su prisión. [Nota del editor: En la muerte, o en el camino de la 
reencarnación, ¿tendemos a conservar los mismos pensamientos y conceptos que 
teníamos en la Tierra?] Morir en esa Bastilla es estar encarcelado aún. 
El sepulturero no cava una brecha aquí, sino sólo almenas. La nada 
es el fantasma de este castillo. La duda lo atormenta. El misterio se 
eleva de las cuatro esquinas del cuarto. El centinela negro de la igno- 
rancia está siempre allí, siempre listo para obstaculizar al espíritu, 
para encerrarlo en el infinito, para consignarlo a la inmensidad, para 
arrojarlo en lo más recóndito del foso más bajo de Dios, y para estran- 
gularlo con haces de luz. 


Vacquerie respondió: 

—Instrúyenos. ¿Qué significa cuando dices que tus explicaciones 
son llaves de calabozo y que ustedes son los carceleros? ¿No son, más 
bien, los libertadores? Debido a que la luz que nos brindan, aunque 
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mezclada con sombra, no obstante representa más iluminación para no- 
sotros, y luz y libertad son exactamente lo mismo. 

—Queremos liberarlos; no podemos. Al final de todas nuestras 
explicaciones, aun de la más profunda, hay una pared. El infinito, 
para nosotros, como para ustedes, es un callejón sin salida. Todo 
lo que podemos hacer es darles un cambio de celda, darles un poco 
más de luz y aire. Podemos agrandar la claraboya, pero no podemos 
derribar la pared. Una ventana presupone una prisión. Nosotros 
somos sus ventanas. Somos al mismo tiempo haz de luz y barrote. 
Proyectamos sombras debido a que vertemos luz. No olviden que el 
sol es el único que produce sombras, es decir, reflejos. ¿Sombras de 
quién? De Dios. ¿Reflejos de quién? De Dios. Aquí está la diferen- 
cia entre los mundos punitivos y los mundos de recompensa: en 
los mundos punitivos, Dios se ve a sí mismo en negro; en los mundos 
de recompensa, Dios se ve a sí mismo con la claridad del cristal. 
Sólo los paraísos reflejan invisibilidad. [Nota del editor: En los capitu- 
los siguientes de este libro, los espíritus desarrollarán los “mundos de recompensa” y 
los “mundos punitivos” como conceptos principales. | 

Vacquerie respondió: 

—Ahora te entiendo. Estamos en un calabozo, en una prisión. Us- 
tedes no abren la prisión, pero abren el calabozo. 

—Les hemos llevado algo de luz, pero esa misma luz es aún más 
sombra. Los hemos sacado de las catacumbas, pero no los hemos sa- 
cado de la prisión. Estaban en el sótano de la Bastilla; los hemos pues- 
to en el tejado. Antes ni siquiera podían ver el cielo; ahora pueden 
verlo. Pero todo lo que han hecho es intercambiar el foso por la 
almena, el encierro solitario por el abismo. Debe estar bastante cla- 
ro para ustedes que seguimos siendo sus carceleros aun cuando 
somos sus liberadores. Les quitaremos las esposas, pero no les 
daremos una lima de uñas. Los haremos menos infelices, pero no 
los haremos más libres. Los haremos subir al cielo, pero por la es- 
calera de la prisión. El cielo se abre frente a ustedes, pero ha sido 
abierto por la llave de una prisión-casa. 

Vacquerie resumió inexorable: 

—El resultado de todo esto es que no es posible que nos den una 
explicación decisiva e irrefutable de este terrible problema: ¿por qué 
una infinidad de bondad y poder creó tantos infiernos? 
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—No sé lo que te dirá el arcángel Amor. 

—Pero, tú... ¿tú no puedes darnos una explicación? 

—No, 

Auguste Vacquerie, desesperado por hallar ilustración respecto a las 
preguntas perennes de la humanidad, continuó interrogando a Idea acerca 
del mundo secreto de los animales. Ese tema sorprendente, sobre el cual 
los espíritus habrían de ampliar ideas que estaban adelantadas más de 100 
años a su tiempo, lo abordaremos en el siguiente capítulo. 


Capítulo Once 


EL MUNDO SECRETO DE 
LOS ANIMALES 


Mientras una sesión seguía a otra, los espíritus tenían cada vez más 
que decir acerca del mundo desconocido de los animales (de aquí en 
adelante, usaremos la palabra “animal” en forma equivalente con “bes- 
tia”, incluyendo bajo este último término aves, peces, etcétera). Era 
verdad, por supuesto, que los animales eran la reencarnación de crimina- 
les que habían cobrado vida sobre nuestra Tierra para expiar un crimen 
cometido en una existencia previa (lo mismo sucedía con las plantas y 
las piedras). También era verdad que los animales, en vista de que no 
entendían que estaban siendo castigados, sufrían más que los humanos. 

Pero, como empezaron a explicar los espíritus, los animales tenían 
compensaciones. Podían vislumbrar la eternidad, divisar fantasmas, ánge- 
les e incluso a Dios. El Asno de Balaam había sido capaz de ver al Ángel 
del Señor con la espada flamígera, que le había dado su poder para 
influir en Balaam. La Paloma del Arca había sido guiada por Dios al 
lugar de desembarco para la gigantesca nave de Noé. 

Es más, los animales (y las plantas y las piedras) saben qué crimen 
cometieron; tal conocimiento no es concedido al hombre. (¿Eso signi- 
fica que, en vista de que los animales también están conscientes de que 
están sufriendo, pueden sumar dos y dos y concluir que están siendo 
castigados? No, ya que esto habría requerido que las bestias tuvieran la 
facultad de razonar, de la cual carecen.) 

Lo que todo esto significaba es que los animales no sólo eran ani- 
males. Tenían poderes, y éstos les permitían empujar hacia delante y aun 
convertirse en los Jesucristos de sus jerarquías y subjerarquías de bestias, 
e incluso llegar mucho más allá de sus lugares en la Gran Cadena de Seres, lo 
cual era esencial, según dejarían cada vez más claro los espíritus, si toda 
la creación llena de almas en la Tierra tenía que hacer las cosas que ahora 
tenía que llevar a cabo. 

Les tomaría a los espíritus un buen rato aclarar todo esto. Lo prime- 
ro que explicaron fue esta habilidad de las bestias para vislumbrar a su 
Creador. 
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Esta facultad compensatoria de los animales, de ser capaces de vis- 
lumbrar dimensiones más vastas de la realidad, el mismo Víctor Hugo la 
había sospechado, como se lo reveló a la entidad que se hacía llamar 
Drama, durante una sesión espiritista en la tarde del 24 de abril de 
1854: 

—Tú me has recordado algo que deseaba preguntarte. Á menudo me 
pregunto sí los animales ven cosas que nosotros no podemos, y si esto no 
es una de sus compensaciones por ser animales. Esa idea vino a mí anoche 
cuando escuché a los perros ladrando en la terraza vacía en un momento 
en que nadie estaba pasando. Me preguntaba si era que el hombre pien- 
sa, pero no ve; y los animales no piensan, pero ven; si era como si lo 
incompleto de la naturaleza animal fuera algo equilibrado a los ojos de 
Dios. Los perros pueden ver pasar a los fantasmas y las almas, y ladran. 
Mientras eso está pasando, nosotros estamos en la oscuridad; nos pregun- 
tamos: ¿por qué ladran? Ellos ven lo que es misterioso, pero no pueden 
entenderlo; quizá nosotros seríamos capaces de entenderlo, pero no lo 
vemos. He escrito esto con rapidez, pero debe ser suficiente para darte 
la esencia de mis pensamientos. ¿Qué piensas sobre esto? ¿Tienes incon- 
veniente en ilustrarme? 

—Hay compensaciones misteriosas para infortunios misteriosos. 
Los animales son prisiones del alma. Pero estas celdas están perfo- 
radas con ventanas que se abren al infinito, aun cuando son bajas 
y estrechas y tienen pesados barrotes. Los barrotes proyectan som- 
bras y la luz rezuma a través del respiradero. El animal observa al 
hombre y vislumbra a los ángeles. La mirada de la bestia abarca un 
amplio espectro, sus pestañas abarcan lo material en un extremo y la 
idea en el otro. El ojo del perro que fustigas está viendo sonreír a los 
ángeles. Los ladridos de los perros son un tartamudeo que entiende 
el Gran Sordomudo; los rugidos de las bestias son los sollozos del 
bebé recién nacido que escucha el Abuelo Silencioso. Las palabras 
que dice el hombre contienen sólo la mitad de la oración; la voz de 
los animales contiene la otra mitad. La Tierra está llena de oídos; 
por cada boca hay dos oídos; el primero es el que perdona, el segun- 
do es el que castiga. Los animales, las flores y las rocas tienen su 
existencia entre, por una parte, el hombre, que no ve su alma, y 
por la otra, Dios, cuyo semblante vislumbran; y esto es de tal forma 
que, cuando cae la noche, de todas partes del mundo animal, cubi- 
les, nidos, bosques, olas, la oscuridad, se levanta un inmenso ruido: 
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las oraciones de hocicos, de picos, de aletas, desde prisiones de máxi- 
ma seguridad, desde prisiones de mínima seguridad, desde párpados 
que lloran a través de la eternidad, pero que nunca son limpiados. 
Dios dice: te escucho; y el león aprende paciencia; y el sueño del pá- 
jaro es perturbado menos; y el perro ladra, pero ahora a las túnicas 
de los ángeles. El “perdón” es la única palabra en el lenguaje huma- 
no que pueden pronunciar las bestias. Todas las otras palabras caerán 
en el mar, pero no habrá una sensación de ahogarse; el perdón es el 
Arca de Noé. 

—Pero los seres humanos tienen ciertas preconcepciones acerca de 
las bestias. A algunas las consideramos malas, a otras buenas. 

Drama le lanzó una nueva agudeza a Hugo, exhortándolo, como 
poeta, a tener compasión no sólo por las bestias que consideramos “bue- 
nas”, sino también por las que consideramos “malas”; de hecho, a tener 
compasión por todas las criaturas y toda la creación de Dios, incluyendo 
las partes de ella con las que los humanos hacemos herramientas para 
realizar acciones malas. 

Drama hizo estas afirmaciones después de que Hugo, respondiendo 
a las revelaciones del espíritu acerca de las compensaciones de los anima- 
les, mencionó: 

—Yo puse en la boca de una rosa esta línea dirigida a una oruga: Ven 
a mi casa. Mis brotes son donde se ocultan las almas. ¿Escribí esta línea 
ciegamente? ¿O lo hice, como el perro en la noche, vistumbrando algo? 

—Sí, vislumbraste algo; pero el rosal no es el único lugar donde 
se ocultan las almas. ¿Por qué ustedes los poetas siempre hablan con 
amor sobre las rosas y las mariposas, y nunca con amor sobre car- 
dos, hongos venenosos, sapos, babosas, orugas, moscas, ácaros, 
lombrices, bichos e infusorios? Por supuesto, éstas son criaturas 
poco favorecidas; pero... ¡y luego están los guijarros y las conchas 
marinas! ¿Por qué no hablan con amor de las chinches? ¿De las 
pulgas?... ¿Por qué no tienen lástima del sufrimiento de los seres 
viles y horribles? ¿Por qué no sienten piedad por las torturas de 
las criaturas infinitamente pequeñas condenadas a vivir en el excre- 
mento de los infinitamente grandes? 

Drama continuó enumerando los sufrimientos de los objetos inanima- 
dos: el hierro sufre, el bronce sufre, los collares de hierro sufren, y aun 
los objetos inanimados creados por los humanos para propósitos ofen- 
sivos y defensivos: el cañón sufre, la cuchilla de la guillotina sufre; 
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si te compadeces de Juana de Arco, compadece también a la hogue- 
ra. Luego el espíritu regresó en forma abrupta al tema de sentir amor 
por todas las bestias. Esto fue para sentar su última afirmación: al ha- 
blar como lo hacía, Drama no estaba pronunciando meramente retórica 
sentimental acerca de los animales: 

—Lo que digo es muy preciso, y deseo enfatizar que no estoy ha- 
blando de los sentimientos vagos que han tenido los poetas respecto 
a la vida universal... Hablo acerca de la vida real, vital, de las bestias, 
de las flores, de las piedras, del mismo modo en que hablaría acerca de 
sus vidas. Quiero enfatizar la importancia de esta actitud, apruebo 
esta actitud y ordeno a los poetas que escriban líneas de esta clase, del 
mismo modo en que ordeno hacer algo a mis ayudas de cámara... 
Quiero que rehabiliten la infelicidad del sapo y la desesperación del 
cardo. Sería más feliz si en esta casa hablan de tigres con piedad y de 
pequeños gusanos de tierra con respeto. ¡Me encantaría si de ahora en 
adelante hablan de la nobleza de todas las criaturas no humanas! 

Y, con esta nota, la sesión terminó. 


Dos meses después, la capacidad de los perros para vislumbrar lo 
sobrenatural se volvió aterradoramente evidente para los asistentes a las 
sesiones espiritistas. 

Esto sucedió durante el periodo en que el grupo intentaba, y algunas 
veces lograba, hablar con la Dama Blanca. Esta noche particular, 23 de 
junio de 1854, habían estado esperándola. 

Lo que consiguieron en su lugar fue una agitación de la mesa vio- 
lenta, sostenida, incluso enfadada. 

Víctor Hugo, Vacquerie, Guérin, Kesler y una sirvienta llamada Julie, 
formaban la asistencia a la sesión espiritista. Madame Hugo y Charles 
sostenían la mesa. Cuando el mueble vibraba y temblaba en forma violen- 
ta, Charles exclamó: 

—i¡Cálmate! Habla. ¿Quién eres tú? 

La mesa se agitó todavía más violentamente. Entonces el tembloroso 
mueble golpeó: 

—El Portero Siniestro 

—Explícanos qué es el Portero Siniestro —demandó Víctor Hugo—. 
¿Eres la Muerte? 

—No. 

—Cuéntanos quién es el Portero Siniestro. 
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—El fantasma que abre la sombra. El que tiene las llaves del su- 
frimiento. 

No podían imaginar de quién podía ser este espíritu infeliz. La mesa 
temblaba en forma tan violenta que constantemente caía sobre su costa- 
do. Sólo con gran dificultad podían enderezarla. Estaba golpeando con 
tanta rapidez que apenas podían contar los golpes. 

—¿ Tienes algo que decirnos? —preguntó Hugo—. ¡Habla! 

—Sufro. 

—¿Qué podemos hacer por ti? —imploró madame Hugo. 

—Rezar. 

—Rezaremos por ti —ofreció Víctor Hugo—. ¿Tienes algo que agre- 
gar a eso? 

La mesa se agitó de modo convulsivo. Madame Hugo solicitó al 
arcángel Amor que intercediera. 

La mesa golpeó velozmente: 

—Están ladrando. 

Las notas de Víctor Hugo registran que en ese mismo momento 
escucharon de repente a los perros ladrar ruidosamente alrededor del 
exterior de la casa. 

—¿Esta casa está rodeada por fantasmas y espíritus? —preguntó 
Guérin. 

—Sí. 

Víctor Hugo preguntó: 

—¿Las otras casas son frecuentadas en la misma forma por seres 
invisibles? 

—No. 

—Pide arrepentimiento para ti mismo —pidió madame Hugo—. Cál- 
mate. 

El Portero Siniestro golpeó con violencia: 

—i¡Cállense, perros! 

Para asombro de todos, el ladrido de los perros se apaciguó pronto. 

—¿Nos escuchas a nosotros que estamos aquí? —preguntó madame 
Hugo—. No escuches a los perros y reza. 

El ladrido de los perros se desvaneció por completo. 

—Los perros ya no están ladrando —declaró Víctor Hugo—. ¿Pue- 
des hablar con nosotros ahora? ¿Quién eres? ¿Estuvo tu alma encerrada 
alguna vez en un ser humano como nosotros? ¿Has vivido antes? ¿Qué 
crimen cometiste que te hizo tan infeliz? ¡Habla! 


100 Conversaciones con la eternidad 


La mesa estuvo moviéndose una vez más con violencia, convulsi- 
vamente. Golpeó: 

—iOh! ¡El horror! 

—<Qué significa eso? —preguntó Víctor Hugo—. Explícanos esto. 

—El Danubio, el Támesis, el Sena, el Neva, cuatro fuentes de san- 
gre que manan de las cuatro heridas de Jesucristo. [Nota del editor: 
Esto parece ser una referencia a las guerras y crímenes de los dictadores europeos 
que eran tan opresores para los espíritus de los exiliados en la isla de Jersey. 
Aquí se vincula con los sufrimientos de Jesús en la cruz, con los cuales tendían a 
identificarse los exiliados. ] 

Hugo respondió: 

—Sentimos el mismo horror que tú acerca de lo que está pasando. 
Tus pensamientos son nuestros pensamientos. ¿Sabes esto? 

—Si. 

—¿Estás sufriendo menos? 

—SÍ. 

—+<Por qué sufrías tanto hace poco? 

—Los fantasmas. 

—¿Ya no están aquí? 

—No. 

El grupo siguió esta línea de investigación por unos cuantos minu- 
tos. Pero el Portero Siniestro no estaba del todo abierto. El ladrido 
comenzó de nuevo. La mesa se movió en forma convulsiva. 

—<Escuchas a los perros? —preguntó Hugo—. ¿Puedes decirnos 
por qué están ladrando? 

—Ven a los mirlos. 

—¿Quieres decir, a los fantasmas? 

No hubo respuesta de la mesa. 

Siguieron unos cuantos intercambios breves, poco ilustrativos. Los 
perros continuaron ladrando ruidosamente. En forma abrupta, la mesa 
golpeó con gran velocidad las palabras: 

—Cierren sus bocas, perros. 

Los perros dejaron de ladrar de inmediato. 

Aquí están las notas de Víctor Hugo sobre este momento, preserva- 
das en las transcripciones: 

No sólo eran los perros de la casa los que estaban ladrando. Había ladri- 
dos cerca y lejos. Los perros estaban aullando por toda la planicie y por toda la 
playa. Y pudimos oír con mucha claridad que todos se callaron al mismo tiempo. 
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La mesa estaba en silencio. 

El Portero Siniestro se había desvanecido. Los perros no se escu- 
charían de nuevo esa noche. En cambio, no la Dama Blanca, sino la 
Dama Gris, vendría golpeando por medio de la mesa. Ella les revelaría 
que era el fantasma de una sacerdotisa druida que había sacrificado a su 
padre en el altar de los druidas 3,000 años antes. 

¿El Portero Siniestro, con toda su violencia y su negatividad —la 
cual de algún modo había provocado el ladrido de todos los perros en el 
árca— había despejado un camino para que viniera la Dama Gris? 

¿Qué siniestra entrada había abierto el Portero Siniestro? 

Nunca lo sabrían. El nunca regresaría a la mesa. 


Por ningún motivo sería la última vez que los asistentes a las se- 
siones espiritistas oirían ladrar a los perros en la noche, en alguna miste- 
riosa complicidad con los espíritus o por alguna reacción a ellos, que al 
parecer se arremolinaban alrededor de la mesa giratoria. Y los espíritus 
tenían aún más que decir acerca del extraño mundo espiritual secreto de 
las bestias, en particular de aquellas, como el Asno de Balaam, que se las 
habían arreglado para alcanzar y tocar el reino del hombre y por consi- 
guiente labrarse para sí mismos algún nicho importante y esotérico en 
la jerarquía de las bestias. 

En la sesión espiritista del 7 de julio de 1854, Théophile Guérin 
tenía una pregunta que había considerado largo tiempo y que expresó 
con cuidado al formularla al espíritu llamado Idea: 

—Respecto al asunto de las bestias, el Asno de Balaam nos dijo que 
el hombre no sabe cuál fue su error y que el animal no sabe cuál fue su 
crimen. El Diamante del Regente hace poco nos informó, por el contra- 
rio, que la bestia sabía por qué era una bestia. Insistió en esto, incluso 
declarando que deberíamos pensar en el crimen de cada bestia, de cada 
planta y de cada piedra como el consejero, guía y pastor de esa bestia. 

[Nota del editor: Se ha perdido la transcripción de esta sesión. El Dia- 
mante del Regente parece haber sido uno de los pocos espíritus que tenía una 
personificación en el mundo de las piedras. ] 

La respuesta de Idea fue como sigue: 


—El mundo ha progresado no sólo con respecto al género hu- 
mano, sino también con respecto a los animales, plantas y rocas. 
En el principio, el Infierno estaba en todas partes. La humanidad 
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no sabe nada de su naturaleza real, la bestia no sabe nada, la plan- 
ta no sabe nada y la piedra no sabe nada. Una sombra profunda 
cubre la conciencia universal. 

Vienen salvadores. Moisés enseñó a la humanidad que tenía 
derecho a vivir. Sócrates le mostró que tenía derecho a pensar. Je- 
sús le reveló su derecho a amar. Estos tres hombres se llevaron con 
ellos a la tumba, cada uno en su momento, alguna parte de las som- 
bras que cubren la Tierra. 

Esa parte del mundo capaz de pensar de manera racional se volvió 
consciente de su castigo: la humanidad supo que estaba siendo cas- 
tigada. Entonces brilló una inmensa luz. La mano de Dios salió de 
la noche; sostenía un rayo. En el resplandor impartido por ese 
rayo, la humanidad captó una visión fugaz de un Dios que estaba 
sonriendo. El relámpago de la Biblia es un crepúsculo; las llamas de 
los Evangelios constituyen un amanecer. 

[Nota del editor: Idea parece estar sugiriendo que, sólo después del adve- 
nimiento del cristianismo —presumiblemente, con la noción de Pablo sobre la caída 
del hombre, el cual sólo puede redimsrse a través del amor de Jesús—, la huma- 
nidad llegó a entender que el amor divino estaba detrás de su estado de seres 
castigados. |] 

—Las bestias, las plantas y las piedras: ellos también han tenido 
sus Jesucristos. El Asno de Balaam fue uno de ellos. La misma 
media luz brilla sobre los animales como brilla sobre el hombre, 
después de estas pasiones de bestias predestinadas. El León de An- 
drocles toma para sí el sufrimiento del tigre. La Paloma del Arca 
aleteó a través del cielo por la serpiente. El Cerdo de San Antonio 
protegió a la cabra con su amor. El Asno de Balaam tomó el pen- 
samiento por el cardo. El León de Florencia —el más grande de 
todos— salvó a las piedras de su ciudad. Así pues, ¿qué ocurrió? 
Dios dice: “El hombre conoce su castigo; la bestia, la planta y el 
guijarro conocerán su crimen. Le permito al hombre conocer la 
mitad del misterio; estoy permitiéndole a la bestia, la planta y el 
guijarro conocer la otra mitad”. 

Al hablar así, Dios ha llevado una revolución a los corazones 
de las bestias que no pueden hablar. El cubil ha tenido su Calvario; 
el ángel ha tenido su Gólgota. El establo ha tenido su cruz. El 
nido del ave ha rozado el cielo. Es sólo que, al ser un misterio el 
atuendo que usa Dios, Él no revela a los animales muertos que 
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cuando vivían han salvado bestias, ni les permite a las plantas y las 
piedras saber que habían sido sus propios salvadores. Las bestias, plan- 
tas y piedras que aún están sobre la Tierra te dirán que conocen su 
crimen. El Asno de Balaam, el León de Androcles, la Paloma del Arca 
te dirán que no conocen los suyos. ¿Por qué Dios lo ha decretado de 
esta manera? Quizá porque no quiere que el benefactor sepa qué 
beneficio ha conferido. Quizá porque desea conservar alguna por- 
ción de felicidad de los que ya son dichosos. Quizá porque desea 
ahorrarles a las bestias que recién han fallecido la conmoción de 
conocer qué crimen acaban de expiar, y así por el estilo, cuando otor- 
ya el Paraíso, siempre regala sólo un poco, de modo que la eternidad 
pueda permanecer llena. 


Guérin no aceptó por completo esta explicación. Protestó: 

—En medio de las cosas espléndidas que nos acabas de contar, hay 
un punto que a mí me parece oscuro. Dices que hombre y bestia cono- 
cen cada cual la mitad del secreto: que el hombre conoce su castigo y 
que la bestia conoce su crimen. Tengo problemas para entender esta 
distinción. La bestia tiene conciencia de su crimen; también está cons- 
ciente de su sufrimiento (ya que, si no fuera así, no estaría sufriendo). 
Saber que has actuado mal, y saber que estás sufriendo: ¿no es lo mismo 
que saber que estás siendo castigado? 


—Conocer su crimen no es conocer su castigo. Por castigo quiero 
decir esperanza de liberación. Por castigo quiero decir certeza de 
perdón. Por castigo quiero decir ascensión. El hombre sabe que 
está sufriendo, pero también sabe que siempre está subiendo. La 
bestia sabe que está sufriendo, pero no sabe que se está liberando 
a sí misma del sufrimiento. Tiene instinto y sufrimiento, y el conoci- 
miento de su crimen. Pero, entre ese instinto y ese sufrimiento, ca- 
rece de la facultad de razonar. El animal sufre y conoce; el hombre 
sufre y piensa. El funcionamiento de la mente que restablece la 
conexión entre sufrimiento y castigo, es decir, la conexión al perdón 
la posee el hombre y el animal no. El hombre razona; la bestia no. 
El hombre es lógico; la bestia no. El hombre hace cálculos; la bestia 
no. El hombre saca conclusiones; la bestia no. Un perro nunca su- 
ma los golpes que ha recibido. Un gato no sabe qué tan viejo es. 
Un mono puede ser capaz de sacar un reloj, pero no puede nunca 
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ponerlo en la hora. La bestia representa la ausencia de mente; lo 
que es bastante simple para ti —sacar la conclusión de que si hay 
sufrimiento hay castigo— le es imposible. Si la bestia razonara, 
hablaría. El lenguaje no es nada sino el batir de las alas del pensa- 
miento. 


Pero Guérin todavía no estaba satisfecho: 

—Dices que por castigo quieres decir esperanza de liberación, y 
que las bestias no conocen su castigo... La Dama Blanca nos dijo exac- 
tamente lo opuesto. Ella nos dijo, en su propia terminología, que las 
bestias, las plantas y las piedras saben que no están condenadas de por 
vida y que tienen en sus cabezas “el pensamiento de cierta liberación”, 
¿En qué sentido nos estás diciendo que las bestias no tienen la certeza y 
ni siquiera la esperanza de ser liberadas? 

—El animal sabe qué crimen ha cometido. Sabe que será per- 
donado por ese crimen. Mientras espera ese perdón, sabe que está 
sufriendo. Lo que no puede hacer es restablecer la conexión entre 
ese sufrimiento y cualquier otra cosa que pueda estar involucrada, 
Donde empieza la razón, el animal acaba. Para él intentar sacar la 
conclusión más simple es mirar al abismo. No hay tal cosa como 
un animal ingenuo. 

Y ahí terminó el diálogo sobre los animales, al menos por un tiempo. 

Pero los dioses que gobernaban las mesas giratorias —si hay tal 
cosa— no se contentaban meramente con un argumento intelectual, desde 
el principio habían buscado proveer ejemplos concretos. En enero de 
1854 empezó a aparecer en la mesa giratoria —poco a poco, con una 
palabra aquí, un gesto allá, una línea de poesía acullá— quien llegaría a 
ser para esta subcategoría de humanos el más seductor de todos los 
Jesucristos de la jerarquía de las bestias: el León de Androcles. 


Capítulo Doce 


EL LEÓN DE ANDROCLES 


Aitroctás fue un esclavo romano, héroe de una historia de Aulo Gelio que 
data del siglo 1. Un día vio a un león que sufría y le quitó la espina encajada 
en su garra. Cuando Androcles fue sentenciado más tarde a morir en la are- 
na, el león lo reconoció y rebusó hacerle daño. La historia fue el tema de una 
vbra de teatro de George Bernard Shaw, Androcles y el león. 


Hasta aquí la Enciclopedia Grolier sobre Androcles y el león. Este 
breve apunte basta para mostrarnos que, en la cosmología de los espíri- 
tus canalizados de Jersey, el León de Androcles está forjado en el mismo 
molde que el Asno de Balaam. Es un alma aprisionada en el escalón 
animal de la Gran Cadena de Seres que ha alcanzado el siguiente nivel y 
ha ayudado a un alma humana aprisionada. ¿Esto es lo que lo hizo, 
como le dijo Idea a Guérin, uno de los Jesucristos del mundo de las 
bestias? 

Cualesquiera que sean las razones, este león que no olvidó a la per- 
sona que le hizo un bien es un miembro del panteón de los espíritus de 
bestias de las mesas giratorias de la isla. Parece como si, al igual que el 
Asno de Balaam o la Paloma del Arca o el Pichón de Mahoma, va y 
viene entre el mundo espiritual y la humanidad. El primer brillo de su 
misión para los asistentes a las sesiones espiritistas en Marine-Terrace 
asomó con cautela el 6 de enero de 1854, cuando, al final de una larga 
sesión espiritista llena de sorpresas, llegó arrastrándose para entregar el 
autorretrato de sí mismo, el León de Androcles. 

—Las melenas son los postizos de las frentes soberanas. El león 
es el poeta de las soledades. El león está levantado y dispuesto 
antes de que salga el sol. El león perdona, el león medita. El león 
es el rugido del viento, el silencio del desierto, 

Mi melena es el latigazo del aire. Mi garra es poder, mi mirada 
es bondad. Mi hocico arranca al tigre del desierto y arrebata a los 
bebés de sus madres. 

El león tiene dominio sobre el tigre. En el circo romano, conce- 
día las gracias que Nerón se negaba a conceder: perdonó a 
Androcles, salvó a Daniel, creció tan tranquilo como el mismo 


105 


106 Conversaciones con la eternidad 


Dios y besó el pie del Comportamiento Ideal. El león es el poder 
que hace grandes a los hombres y la misericordia que hace buenos 
a los hombres. 

Yo soy ese león. 

Yo los saludo. 

Y entonces se fue. 

Se volvería obvio muy pronto que éste no era uno de sus ordinarios 
animales emblemáticos canalizados, de una variedad de jardín. No era 
sólo que hablara en forma bella y (como veremos) escribiera hermosos 
poemas; así lo hacían casi todos los que pasaron por las mesas en Marine- 
Terrace. Sucedía también que era feroz, atrevido, rudo e imprevisible. 
Aparte de su poesía, apenas hablaba, y cuando lo hacía era sobre todo 
para lanzar insultos. No dialogaba. No se presentaba a citas. 

¡Pero era realmente el poeta guerrero! Se enfrascaba en duelos de poe- 
sía con Víctor Hugo. Se apropiaban de líneas entre sí; y, en cierto pun- 
to, en forma simultánea creaban casi el mismo poema. Quizá lo más 
importante de todo, el León de Androcles dictó uno de los más hermo- 
sos poemas canalizados que alguna vez se hayan abierto paso fuera de 
ese misterioso lugar donde se crea la poesía canalizada, un poema que 
parece atestiguar la verdad de que, en el universo huguiano de las mesas 
giratorias, los animales no saben que están siendo castigados y no tienen 
el poder de razonar, pero pueden ver a Dios. 

Cuando el León de Androcles hubo terminado de recitar su autorretrato, 
saludó al grupo —había sido saludado por ellos uno tras otro— y se fue 
abruptamente, prometiendo regresar el siguiente martes 10 de enero a 
las 9:00 P.M. 

Pero fueron los mismos expertos de las sesiones espiritistas quienes 
faltaron a la cita. Cuando, el 17 de febrero, el León reapareció de pronto 
—linterrumpiendo a Shakespeare en la lectura de un poema!—, estaba 
un poco menos majestuoso: 

—Buen día, imbéciles. 

—¿Quién eres? —preguntó Vacquerie. 

—El León de Androcles. 

Víctor Hugo, madame Adele y Charles estaban en la sesión espiritista 
junto con Vacquerie. El último confrontó al león con jovialidad: 

—<Tienes una comunicación que transmitirnos, aparte de este salu- 
do amistoso? 
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—Háganme preguntas en verso, como lo hicieron con Esquilo y 
Moliére. 

El grupo tenía siempre preguntas en verso cuidadosamente prepa- 
radas con anticipación —de las cuales Esquilo había insistido en que 
debían ser hechas a los grandes—; porque no deseaban transmitir poe- 
sía escrita de prisa a esos ilustres muertos. Madame Hugo le señaló esto 
al León de Androcles: 

—Si hubiéramos sabido que venías, hubiéramos preparado versos. 
Los improvisados sólo pueden ser indignos de ti. 

—Esta patada en el trasero los hace asnos a todos ustedes. Adiós. 

Y entonces el León se fue. 

Este molesto intercambio provocó una discusión animada entre los 
asistentes a la sesión espiritista. ¿A qué “patada en el trasero” se había 
referido? ¿Había tomado la excusa ofrecida por madame Hugo como 
una negativa y se había dado por insultado? Le rogaron a la mesa que les 
dicra una explicación. Esta no produjo golpeteos. Tendrían que espe- 
rar hasta el día siguiente y preguntar de nuevo; era para entonces cuando 
estaba programada la siguiente sesión espiritista. Y así fue que, el 18 de fe- 
brero, Vacquerie le preguntó a Esquilo, quien los atendía ahora, por 
qué el León había actuado de ese modo. ¿Era debido a que el grupo no 
se había presentado a la cita del 10 de enero? Esquilo respondió: 


—Este león es enorme, y lleno de catástrofes, 

ustedes se equivocan, pensadores, al ponerlo de mal humor. 
Sería necesario que Hugo le lanzara varias estrofas, 

de modo que tenga, si regresa, algunos huesos sabrosos para roer. 


Ya sea que el León se hubiera ofendido o no, ahora fue Vacquerie 
quien se sintió insultado, insistiendo todo el tiempo en negarlo. Era 
Vacquerie en particular quien, según explicó, había estado esforzándose 
para preparar las preguntas en verso para Esquilo. Y ahora se le había 
dicho en forma excluyente —ini siquiera se había hecho una mención de 
éll— que debía ser Hugo quien compusiera las líneas para el León de An- 
drocles. ¡Esto difícilmente era una expresión de gratitud por sus esfuerzos! 
Vacquerie protestó con suavidad al gran trágico griego difunto. 


—Y así, yo me retractaré. Escribe líneas para ese León. 
Tú eres a quien he elegido. Encima de todo, hazlas bellas. 
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Ya que antes de que este León acceda a comer su almuerzo 
debe haber montones de tuétanos en esos huesos para roer: 


Pero, ¿qué tal sí Hugo estaba más que dispuesto a escribir las lí- 
neas? ¿Vacquerie aún tendría la oportunidad de hacerlas? 

—Sí, 

No fue sino hasta el 23 de marzo, con Molitre en servicio, que el 
León de Androcles llegó abalanzándose a las mesas. Vacquerie, con sus 
preguntas en verso listas, estaba preparado para leérselas, pero lo dejó 
boquiabierto; tan rápido como había llegado, el León se fue. Disgusta- 
do, Vacquerie le leyó sus líneas a Moliere. 

Este rápido ir y venir quizá no era tan arbitrario como parecía. Se 
había puesto el escenario para una confrontación dramática entre Víctor 
Hugo y el León de Androcles. Claudius Grillet escribió: 

“De vez en cuando, las mesas y Hugo se pedían prestado entre sí. 
Era como sí las mesas leyeran la mente del poeta y respondieran a las 
preocupaciones que lo acosaban en ese momento, mientras él a su vez 
aprovechaba los temas que ellas le presentaban y se sometía a su influen- 
cia literaria. 

“De lo que ahora deseo demostrar, un león será el testigo. ¿Adivi- 
nen quién acudió el 24 de marzo de 1854 en respuesta a los llamados de 
los conjuradores? ¡El León de Androcles! Deben saber que, un mes 
antes, el 28 de febrero, Víctor Hugo había completado un largo poema 
cuyo título era 'Al León de Androcles”. Por tanto, este animal, antes de 
frecuentar el salón, había permanecido por algún tiempo en el estudio 
del poeta en Marine-Terrace.” 

Ahora resultó que Hugo, como Vacquerie, había respondido a la pe- 
tición inicial del León, cuando éste dijo: Háganme preguntas en poe- 
sía, como lo hicieron con Esquilo y Moliére. Tenía el mismo poema 
con él esa noche. Y, en vista de que Vacquerie había usado su poema del 
León con Moliére la noche anterior, ahora estaba despejado el camino 
para que Víctor Hugo leyera su poema al León sin ofender a su sensible 
amigo. 

Leyó el poema, con una longitud de 96 versos, de principio a fin, 

“Al León de Androcles” aparecería en La leyenda de los siglos; en sep- 
tiembre de 1859, en la sección titulada Decadencia de Roma. Es una 
perorata brillantemente huguiana contra la decadencia de la ciudad 
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moderna, Á primera vista, es una espléndida diatriba contra la decadencia 
de la antigua Roma. Pero Hugo está apuntando al moderno París, esa 
vmdad de pecado gobernada por el tiránico Napoleón II. La naturale- 
sa destructora de almas de la moderna metrópoli era el tema que el gran 
pocta Charles Baudelaire había tomado recientemente, pero melancóli- 
camente, en forma oscura, sín esperanza de redención. En Hugo, el 
tema sería compensado por un mundo de naturaleza que conservaba 
tna cierta bondad primitiva, donde los animales, no obstante salvajes, 
al menos eran menos salvajes que el hombre, ¡y eran capaces de vislum- 
brar a Dios! 

En las últimas líneas de este poema, Hugo lleva al León de Androcles 
dentro de la horrorosa ciudad cuyo ofensivo estado de corrupción acaba de 
describir, por casi un centenar de líneas, con insoportable detalle. Esta 
bestia ha venido del desierto, donde vive en un estado de serena pureza 
amoral en comparación con el libertinaje sin precedente de los antiguos 
romanos. El León advierte lo que hay en la ciudad; entonces, con un 
inesperado y atento impulso de amor y piedad, regresa al desierto; por- 
que, escribe Hugo, “siendo el hombre el monstruo, tú, ¡oh león!, eres el 
hombre”. 

Ahora el León de Androcles, dignándose por primera vez a quedarse 
un rato en la sesión espiritista, recitó su propio poema. Este empieza 
donde el de Hugo acaba: con el León entrando en el desierto. Pero la 
atormentada ciudad impía no está allí. Estamos solos con el león en me- 
dio de su desierto. 


El desierto era sombrío, árido, intransitable. 

Las arenosas llanuras dan paso a las dunas. 
En el momento en que el día nace, 

solo en estos vastos lugares donde Dios 
habla y se muestra a sí mismo, 

como un rey hacia un rey, voy al encuentro 
del sol que viene hacia mí. 


Trepamos, ambos, en nuestra extraordinaria arrogancia, 
la cuesta, él dorándola y yo pisoteando su césped. 
Nos reconocemos uno al otro. 
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Estoy orgulloso de tenerlo por huésped en mi guarida, 
él está orgulloso de ver mezclarse en mi vientre 
los cabellos de mi melena con sus rayos. 


Así viví, solo, soñando debajo de mi melena, 

conduciendo el sol en el cielo a mi cubil, 
Majestuosamente, misericordiosamente, 

temido sin ira y fuerte sin violencia, 

y diciéndole al desierto: juzga si tu silencio 
será digno de mi rugido. 


Abrí al brillo claro mi párpado deslumbrado, 

escuché de vez en cuando al profeta Isaías 
cantando las alabanzas al Dios que sirve, 

debido a que somos guerreros en el mismísimo ejército 
y por lo tanto respondiéndonos uno al otro: yo 
el león, él el ángel, 

desde los dos extremos del desierto. 


La suave bondad fue la respiración de mi boca. 

Podría haber provocado la calma en el salvaje huracán, 
domador de inundaciones agitadas. 

Podría, al aplicarle mi voluntad de mármol, 

bajo cada una de mis patas más fuertes que troncos de árbol, 
mantener cautivo a uno de los cuatro vientos. 


El desierto era vasto, intransitable y sombrío. 
Reiné luminoso como un faro en la sombra, 
allí levanté mi ceja altiva, 
en el desierto interminable que empieza una y otra vez 
estaba solo, estaba solo en esa playa tan inmensa 
como una página inmensa. 


¿Víctor Hugo mismo escribió este poema, comunicándolo de ma- 
nera inconsciente a los psíquicos alrededor de la mesa? De seguro, él no 
lo cree así. Al final de la primera edición de su poema, Hugo se esmeró 
mucho para disociarlo —y a sí mismo— de las mesas giratorias; en una 
nota, añadida “al margen”, escribió lo siguiente: 
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Encontrarán en los volúmenes dictados por la mesa a mi hijo Charles, 
una respuesta del León de Androcles a este poema. Anoto este hecho aquí en el 
margen. Tan sólo afirmo la existencia de un extraño fenómeno que he presen- 
cado varias veces: el fenómeno de la antigua mesa de pedestal. Una mesa de 
tres patas dictaba poesía por medio de golpeteos y emergían estrofas de la oscu- 
ridad. No es necesario decir que nunca mezclé con mis líneas ni una sola línea 
emanada de este misterio, ni con mis ideas una sola de aquellas ideas. Yo 
siempre dejé eso escrupulosamente a lo Desconocido, que era su único autor; ni 
siquiera admito que haya un reflejo de ellos en mi trabajo; los hice a un lado pa- 
ra no permitirles siquiera influirme. El trabajo del cerebro humano debe perma- 
necer aparte de estos fenómenos y nunca apropiarse de ellos. Las mantfestaciones 
externas de lo invisible son un hecho, y las creaciones internas del pensamiento 
son otro; el muro que separa estos dos hechos debe mantenerse en interés de la 
vbservación y de la ciencia. No debemos hacer una brecha en este muro; y 
apropiarse de algo sería hacer semejante brecha. En el lado de la ciencia, la 
cual defiende [hacer semejante brecha], también sentirán una grande y ver- 
dadera, una oscura y cierta religión que lo prohíbe. Entonces, repito, tanto 
por la conciencia religiosa como por la conciencia literaria, en consideración al 
fenómeno mismo, me separo de él, haciendo una regla del no aceptar mezclas 
en mi inspiración, y anhelando mantener mi trabajo, tal como es, absoluta- 
mente mío y personal. 


Claudius Grillet, en Victor Hugo, spiritist (Víctor Hugo espiritista), 
cita varios ejemplos de la forma en que, de manera intermitente durante 
los siguientes meses, el León de Androcles recitó de vez en cuando líneas que 
eran similares a las escritas por Hugo diez días antes, dos años antes o 
más. 

Para los poco dispuestos a creer en los orígenes sobrenaturales de 
los mensajes golpeados por medio de las mesas, esto no será ninguna 
sorpresa. Pero incluso el más endurecido escéptico ha de preguntarse, 
con respecto a una sesión espiritista que tuvo lugar el 25 de abril de 
1854, qué extraña operación del alma humana se estaba manifestado 
allí. Sucedió algo que es probable que sea muy raro en los anales de la 
canalización: la creación simultánea de poesía —de un orden superior— 
por una entidad no carnal y poeta por un lado, y un poeta de la vida real 
—y magnífico— por el otro. 

Veamos la narración de Claudius Grillet: 
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“Ya no estamos hablando de la imitación mutua que presupone que 
un trabajo fue escrito antes que el otro. Estamos hablando de creación 
simultánea. [Durante las sesiones espiritistas...], el León estaba impro» 
visando. Esa clase de esfuerzo no puede sostenerse sin causar una cierta 
fatiga. Téngase en mente, también, que el dictado de su poema largo no 
se logró de un tirón [se espació durante más de una sesión), y revela 4 
veces una cierta vacilación. 

“Así, pasa que, en la noche del 25 de abril, el León, en el curso de 
una extraordinaria improvisación... dudó. La mesa dejó de golpear. Él 
estaba en medio de una denostación en contra de los leones domados, 
que, no contentos sólo con admitir en ser esclavos, también consienten 
en ser cómplices de la vileza humana y en convertirse, en la arena roma- 
na, en los verdugos de los mártires. 


Y, monstruos alimentados con la masacre y la vergiienza, 
gigantes domados sobre quienes se colma el oprobio, 
despiadados e inconscientes, 

levantan su pata sacrílega en contra de santos 

y sus garras manchadas de sangre que entierran 

ellos mismos... 


“Yo soy quien ha subrayado las últimas dos líneas. Es obvio que no 
satisficieron al espíritu golpeador. Éste termina su estrofa y se marcha pa- 
ra rehacerla. 

»Durante la interrupción, que duró varios minutos, Hugo, por su 
parte, sucumbió a la tentación de trabajar, y escribió las siguientes tres 
líneas, sin mostrárselas a nadie más excepto a Auguste Vacquerie. 


Ellos abren rasgando a los santos expirando en el fango 
y sus garras horribles agrandan la herida 
en el costado de Jesucristo. 


”Casi de inmediato, la mesa empezó a moverse de nuevo, y comple- 
tó la estrofa del León de Androcles en la siguiente forma, casi en los 
mismos términos que Hugo: 
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Sus patas abren rasgando a los mártires en el fango, 
y Jesucristo toma sus garras dentro de sus heridas, 
¡ob aborcado!, por tus uñas. 


"Téngase en cuenta que Vacquerie, él mismo poeta, no desempeña 
una función en esto, Eran Charles Hugo y Théophile Guérin quienes 
esa noche colocaron sus manos en la mesa de pedestal. 

En el momento en que escuchó las líneas que emitió la mesa, Hugo 
leyó las suyas en voz alta. Hubo una consternación general alrededor de 
la mesa. Madame Hugo le preguntó al León/mesa: “Leíste las líneas de mi 
esposo antes de hacer las tuyas?” 

”La respuesta fue: 

”_No.” 


Y esto es casi lo último que los asistentes a las sesiones escucharían 
del León de Androcles, al menos en forma explícita. En la noche del do- 
mingo 6 de agosto de 1854, apareció sólo lo suficiente para proclamar 
—en latín, de manera misteriosa y bella: 

—Omen, Lumen, Numen Nomen Meus. [Augurio, Luz, Divinidad 
Misteriosa es Mi Nombre.] 

Esta misteriosa divinidad estaba a punto de preparar el camino para 
tejemanejes aún más sobrenaturales. Estos incluirían una visita de El 
Océano, una visita de un Cometa y un viaje al planeta Mercurio. 

Estas visitas estarían, de alguna desconcertante manera, vinculadas 
con el antiguo arte de la alquimia. 


Capítulo Trece 


BRAMIDOS DE OCÉANO Y COMETA 


No debería sorprendernos demasiado encontrar a Víctor Hugo parti- 
cipando en una sesión espiritista en la cual habló el Océano. Después de 
todo, el poeta se consideraba como el reflejo de la naturaleza misma. 

Sea lo que sea, el 22 de abril de 1854, a las 4:00 P.M., nada menos 
que el Océano —presentándose primero como “su vecino”, vino gol- 
peando por medio de las mesas giratorias en Marine-Terrace. 

Guérin y Víctor Hugo estaban presentes, con madame Hugo y Char- 
les sosteniendo las mesas. 

Hugo había estado preguntando a los espíritus si eran capaces de 
escribir música. Por años había soñado con una federación de Francia y 
Alemania; ahora, tal vez en parte debido a que había sido encantado 
durante muchos meses por el sonido del océano fuera de su ventana, le 
preguntó a esta entidad si podía escribir una mega-Marsellesa para él, 
un himno nacional de libertad para la futura República Federal de Fran- 
cia y Alemania. El mismo Hugo, por supuesto, escribiría la letra. 

El Océano estuvo de acuerdo, y empezó a dictar una cadena de notas 
musicales, Théophile Guérin, la única persona presente con habilidad mu- 
sical, las apuntaría. 

Cuando la mesa hubo terminado de golpetear, Hugo le preguntó a 
el Océano cómo le gustaría llamar a su composición. 

—Mi ruido —respondió. 

—¿Qué nombre te gustaría que le diéramos? —preguntó Hugo. 

—El Estruendoso. 

Tendrían que conseguir a un músico que hiciera música a partir de 
estas notas. 

Y, con esa nota, la sesión terminó. 


El día siguiente, a las 2:30 P.M., con Guérin, Charles y madame 
Hugo presentes, Guérin tenía malas noticias que informar. La composi- 
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ción, le dijo a el Océano, no tenía sentido cuando fue transcrita. Quizá 
las había transcrito mal. 

—¿Dónde deberíamos hacer cambios? —preguntó. 

El Océano parecía confundido. Sugirió con vacilación que cambiaran 
la clave a fa. Entonces golpeó una serie de sílabas al parecer irrelevantes, 
empezando: Para un chala... 

Víctor Hugo arribó a la escena. 

—El aire intentado en la flauta por el señor Guérin no llegó a nada 

-repitió, habiendo captado el último intercambio de palabras. Quizá, 
sugirió, con sólo cambiar la clave se resolvería el problema. 

El Océano empezó a ponerse elocuente. Era como si estuviera ensa- 
yando palabras: 

—La inmensidad está llena de pájaros que se posan en el pode- 
roso órgano de Dios como sublimes barras de música. El mar hace 
la música. El cielo escribe las palabras. El nombre del poeta es 
amor, el nombre del músico es poder... 

Esto no les sonaba a los espectadores exactamente como el Océano 
de ayer. De repente, la mesa quedó en silencio. 

Hugo les pidió a los espíritus que se explicaran. 

Y de pronto la energía había regresado, poderosa, y como el Océa- 
no, al menos como el Océano que habían escuchado el día anterior. 

Esta entidad tenía mucho que decir: 


—¡Tu flauta perforada con pequeños agujeros como el ano de 
un mocoso agotado me disgusta! Haz una orquesta verdadera para 
mí, y yo haré una canción para ti. 

Toma todos los ruidos fuertes, todos los tumultos, todo el fra- 
gor, toda la ira de sonidos flotando libres en el espacio, el viento 
matinal, el viento vespertino, el viento en la noche, el viento en la 
tumba, tormentas, tormentas de arena, ráfagas que corren sus violen- 
tos dedos como seres enloquecidos a través de las melenas de los 
árboles, la elevación de las mareas en las playas, la inmersión de 
los ríos en el mar, cataratas, trombas marinas, el vómito del tumul- 
to cacofónico de la enorme barriga de la Tierra, el sonido que 
hacen los leones, los sonidos que hacen los elefantes con sus trom- 
pas, que las serpientes inexpugnables sisean con sus anillos, que las 
ballenas gimen con sus pasajes nasales cálidos y húmedos, que los mas- 
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todontes respiran en las entrañas de la Tierra, que los corceles del 
sol relinchan en las profundidades del cielo, que la casa de fieras 
del viento silba en las jaulas del aire, que el fuego y el agua arrojan 
en insultos, el primero desde el fondo de las fauces del volcán, el 
segundo desde las profundidades de la boca de la hondonada... 

Toma todos éstos, y luego dime: aquí está tu orquesta. 

Haz armonía con este alboroto; haz amor con sus odios, haz 
paz con sus combates. Sé el maestro de lo que no tiene amo. Sé el 
conquistador de la inmensidad. Doma el horror, calma la violen- 
cia, besa la melena de los elementos. Haz que los cuatro vientos se 
enfoquen en la punta de tu batuta de director en lugar de en la 
lengua de fuego del rayo celestial, y da la bendición del arte a esta 
enorme unión de las fuerzas de la naturaleza que están de rodillas 
ante ti. 

Casa a los dos prometidos de la Creación que se miran amoro- 
samente separados entre sí por 6 000 años: la Tierra y el cielo. Sé 
el sacerdote de esa majestuosa iglesia, ¡pero no me digas que haga 
música con tu flauta! 


Víctor Hugo estaba impresionado y con actitud de disculparse. 

—Nosotros carecemos de medios para intentar tu música —expli- 
có—. Todo lo que tenemos aquí es un piano, y no es culpa de nuestro 
amigo que todo lo que tenga sea una flauta. A los más grandes músicos 
sobre la Tierra, ipor no decir del mar!, no les importaría intentar cosas 
en instrumentos piojosos. ¿No puedes aceptar eso también tú? ¡No pode- 
mos creer que estés molesto en serio con nuestro amigo! ¿Continuarás 
con lo que empezaste, esa Marsellesa de una futura revolución? ¡Dinos! 

El Océano respondió: 

—Me gustaría mucho satisfacerte, pero no tienes ninguna for- 
ma de anotar mi música. Tienes que entender el lenguaje de los 
objetos inanimados para ser capaz de entender a seres como yo 
que no tenemos una forma visible. Así es como las flores ven las 
almas. Hay diálogos entre perfumes y esencias. En tal forma una 
rosa conversa con los muertos, y un jarrón de jazmín en el alféizar 
de la ventana de un ático se comunica con todo el cielo. 

La música que intenté dictarte ayer es hermosa, pero carece de 
acompañamiento. El piano que haría el truco no podría ser traído 
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a tu casa. Ese piano sólo tiene dos teclas, una blanca y una negra, 
día y noche, el día lleno de pájaros, la noche llena de almas. 

Madame Hugo protestó: 

—Ayer estuviste de acuerdo en hacer esto. ¿Por qué dijiste que sí ayer? 

—Tranquilícese —ordenó el Océano. 

— ¡Esa no es una respuesta! 

—La música ha sido hecha. 

—Si ha sido hecha, ¿cómo conseguimos escucharla? 

—Intenten encontrar una forma. 

—¿No tiene errores como la escribió monsieur Guérin? 

—Tiene que ser retocada por un músico humano. Hablen con 
Mozart al respecto cuando lo vean. 

No pudieron menos que intrigarse con esta sugerencia. 

—¿Puedes enviarnos a Mozart? —preguntó Víctor Hugo. 

—Sí. 

—¿Puede venir esta noche? 

—Sí, y hay una forma en que puede hacerse: coloquen la mesa 
enfrente de un piano. La mesa golpeará las teclas, y de ahí toma- 
rán la notación. 

Y, aunque el Océano prometió que solicitaría a el Crepúsculo que 
mandara a Mozart a ellos a las 9:00 en punto esa noche, el maestro 
vienés no se presentó; el mismo Mozart que siempre había afirmado 
que sólo escribía la música que inundaba espontáneamente su cabeza. 

Y así fue como una mega-Marsellesa, que iba a ser compuesta por el 
Océano, nunca fue creada en realidad. 

No obstante, está registrado en las transcripciones del martes 16 de 
mayo de 1854 que, empezando a las 9:00 P.M., una vez más fue com- 
puesta música por la mesa giratoria, esta vez usando el método que 
había sugerido el Océano justo antes de partir. Bajo la dirección del 
fantasma de Mozart, la mesa de pedestal fue colocada sobre una mesa 
más grande que llegaba al nivel del teclado del piano que había sido 
llevado al salón. Charles Hugo y Guérin colocaron sus manos en la 
mesa. Esta se movió despacio hacia el piano y golpeó las teclas. Surgie- 
ron tonadas, las nuevas tonadas de Mozart. Un músico llamado Bénézit, 
quien estaba entre los asistentes (el resto de los participantes eran madame 
Hugo, Víctor Hugo y Vacquerie) anotó los sonidos que salían del pia- 
no. Siguió una discusión técnica entre este secretario de actas y el com- 
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positor muerto. Mozart afirmaba estar componiendo una sinfonía. Aquí 
y allá, emergieron trozos notables de melodía. La discusión técnica con- 
tinuó hasta el fin de la sesión espiritista. 

¡Ninguna sinfonía se ha conservado! 


Si el león pudiera hablar, no lo entenderíamos; así dijo el filósofo 
austriaco Ludwig Wittgenstein. El 4 de abril de 1854, con un cometa 
resplandeciendo en lo alto de los cielos sobre la isla de Jersey, un león 
habló en lenguaje de león a través de la mesa giratoria. Cuando pidie- 
ron una traducción, éste golpeó: El cometa está próximo. Entonces 
canalizó un dibujo del cometa y después un dibujo de sí mismo, el cual 
podría haber sido el cometa, y esto sólo para las capacidades de los prin- 
cipiantes... 

En resumen, una sesión extraordinaria, aun para los estándares de 
estas sesiones espiritistas, tuvo lugar esa noche de principios de abril y, 
en menor grado, nueve días después, el 13 de abril, una que abrió nue- 
vas perspectivas completas en la experiencia de la mesa giratoria. Esta- 
ban presentes en la primera sesión espiritista, la cual empezó a las 9:00 
P.M., Víctor Hugo, Auguste Vacquerie, Charles Hugo y Frangois-Víctor 
Hugo. Durante la primera parte de la sesión, madame Hugo y Théophile 
Guérin sostuvieron la mesa. 

—¿Quién está ahí? —preguntó Guérin. 

—Legurru. 

—¿Ése es tu nombre? 

—SÍ. 

—¿Quién eres tú? 

—Fohe... 

La energía estaba agitada, indecisa. Se decidió que Charles Hugo 
debería reemplazar a Guérin en la mesa. Esto se hizo. 

Víctor Hugo preguntó: 

—¿En verdad quieres decir “Legurru Fohe”? 

—SÍ. 

—¿Estás hablando francés? 

—No. 

—¿Qué lenguaje estás hablando? 

—El lenguaje de los animales. 
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—¿Qué animales? 

—Leones. 

—¿Leones en esta Tierra? 

No hubo respuesta. 

—¿Qué significa legurru? 

—El cometa está próximo. 

—¿Eso es lo que significan las dos palabras legurru y fohe? 

—Sí. 

—¿Tienen significado los rugidos de los leones? 

—Sí. 

En este punto, Francois-Víctor Hugo dejó la sesión espiritista. Su 
padre continuó: 

—Nos estabas contando sobre un cometa. ¿Quieres continuar? 

—SÍ, 

—Continúa. 

—AÁntes de la víbora. La estrella con una cola se desliza a tra- 
vés de la sepultura celestial. El cometa es la serpiente que aparece 
en aquellos tiempos en que la humanidad está a punto de volver a 
abrir las tumbas de los muertos. La víbora en la Tierra, la boa en 
el cielo. 

Hugo preguntó: 

— Además del simbolismo misterioso y catastrófico de los cometas 
ya descrito por algunos escritores, por ejemplo Virgilio en su Dirae 
cometae, ¿podrías proporcionarnos unos cuantos detalles exactos acerca 
de los cometas, acerca de sus rutas, sus distancias respecto a otros cuer- 
pos celestiales, etcétera? 

—Denme un lápiz. 

Charles Hugo y Guérin consiguieron y trajeron otra mesa, más pe- 
queña y con tres patas de igual longitud, una de las cuales terminaba en 
un lápiz. Colocaron esta mesa sobre una hoja de papel blanco, luego la 
sostuvieron en la manera acostumbrada. 

Casi de inmediato, la mesa empezó a moverse, dibujando una ima- 
gen con su pata de lápiz. 

En este punto, Víctor Hugo agregó una nota a la transcripción: 

Hace una hora y media, mientras estábamos sentados a la mesa para 
cenar, Víctor Hugo hijo, quien acababa de regresar de Saint-Hélier, le dijo a 
su padre que había visto un cometa. V H. salió al jardín a echar un vistazo. 
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LO QUE DIBUJARON LAS MESAS GIRATORIAS (1) 


A. ¿Autorretrato 
de un cometa, o 
fórmula 
alquimista? 


B. Autorretrato 
del león que 
habla el lenguaje 
de los leones 


C. Madame Hugo 
pensando en 
Léopoldine 


D. Théophile 
Guérin pensando en 
el corazón de su 
madre, vinculado al 
casco del barco en 
el cual él era 
transportado 
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La mesa-lápiz dibujó al principio lo que parecía como una cabeza. 
A esta cabeza unió una cola, rellenándola parcialmente con pequeños 
cuerpos globulares. Debajo de la cola escribió en latín, semen astrorum 
[semilla de las estrellas]. [Véase el dibujo A, página 120] 

Hugo registró en sus notas: Le pedimos al león que dibujara un retra- 
to de sé mismo. Lo hizo. [Véase el dibujo B, página 120] 

Madame Hugo preguntó: 

—¿Eres capaz de dibujar, y estás dispuesto a dibujar, los pensamien- 
tos que tengo en este instante? 

La mesa dibujó una imagen de una mujer joven. Enmarcó la ima- 
gen en un corazón. A la izquierda y un poco más arriba, dibujó una 
imagen de una tumba con una cruz dominándola. [Véase el dibujo C, 
página 120] 

Madame Hugo, de hecho, como lo dijo entonces a la compañía, 
había estado pensando en su querida hija, Léopoldine. 

Théophile Guérin le preguntó a la mesa si dibujaría lo que él estaba 
pensando. 

La mesa dibujó una imagen de una mujer con su corazón visible a 
través de su pecho. Luego dibujó, sobre su cabeza, el casco de un barco. Co- 
nectó el corazón de la mujer al casco con un largo filamento delgado. [Véase 
el dibujo D, página 120] 

Esto conmovió a Guérin profundamente. Era, de hecho, la imagen 
de lo que había estado pensando, según le dijo al grupo. ¿Qué era eso?, le 
preguntaron. Se rehusó a responder; era demasiado personal. (Hugo 
agregó a sus notas de la noche que, en 1852, Guérin había sido trans- 
criptor a bordo de un buque llamado The Duguesclin. Hugo pensó que era 
probable que el dibujo fuera del corazón de la madre de Guérin, vincu- 
lado por la tristeza al casco del barco en el cual su hijo estaba navegando 
lejos de ella.) 

—¿Dibujarías lo que estoy pensando? —preguntó Auguste Vacquerie. 

—Sí —golpeó la mesa giratoria. 

La mesa dibujó rápidamente una imagen de una mujer en un meda- 
llón. Dibujó una miniatura que parecía como si colgara de una pared 
cerca del medallón. En la parte inferior de la hoja de papel, dibujó el 
supuesto perfil de Auguste Vacquerie, el cual se conectaba al medallón y 
a la pintura. Golpeó, encima de la pintura, las palabras en latín, de arte 
ad familiam... [Nota del editor: del arte de la familia. Los comentaristas 


122 Conversaciones con la eternidad 


han señalado que la pintura se parecía al Cristo en el Monte de los Olivos 
de Eugéne Delacroix, que pertenecía a Auguste Vacquerie. ] 

Parecía que, esta vez, la pata-lápiz no había tenido éxito en describir 
lo que estaba en la mente del participante en la sesión espiritista. Siguió 
este diálogo: 

Vacquerie: 

—Eso no es lo que yo estaba pensando. 

León: 

—No. 

—¿Por qué no dibujaste lo que estaba pensando? 

—Tú dudaste. 

—Si dudé, tienes una forma bastante simple de hacerme creer. Y es 
dibujar lo que solicité, 

—No puedo. 

—Tú lo hiciste para madame Hugo y para Guérin. 

—Ellos no dudaron. 


Hubo una coda para esta sesión espiritista semiextraterrestre. El 
jueves 13 de abril de 1854, a las 9:45 P.M., con Víctor Hugo y Auguste 
Vacquerie presentes, y madame Hugo y Charles sentados a la mesa, tuvo 
lugar un segundo encuentro con el lenguaje de los leones y, ¿pudo haber 
sido la energía de la misma Luna? 

Hubo un rápido golpeteo en la mesa, al cual respondió Víctor Hugo: 

—Dinos tu nombre. 

—Fecoilfecoil. 

—¿En qué lenguaje nos estás hablando? ¿Es aún en el lenguaje de 
los leones? 

—SÍ. 

—<Qué significa fecoil en el lenguaje de los leones? 

—La Luna está molestándome. 

—<Por qué te está molestando? 

—Su luz es demasiado brillante. 

Ellos cerraron la ventana, al regresar, descubrieron que la mesa esta- 
ba silenciosa, y no pudieron persuadirla de volver a la vida. La sesión 
espiritista había terminado. 

¿La mesa habría sido capaz, el 4 de abril, de canalizar dibujos debi- 
do a la proximidad inusual y poderosa de las energías elementales de un 
cometa? ¿La energía que se hizo llamar a sí misma León fue la que 
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sugirió el 13 de abril que la brillantez de la Luna la molestaba, y que 
por eso no podía traducir fecoilfecosl? 

¿Fecoilfecoil significaba “La Luna está molestándome”? ¿Es decir, el 
Icón, en esta segunda noche, estaba transmitiendo las energías elemen- 
tales de la Luna en la misma forma en que nueve días antes al parecer 
había transmitido la energía elemental del cometa? 

Algunas de las respuestas a estas preguntas pueden estar en un reino 
que no hemos mencionado hasta ahora. Semen astrorum, “semilla de las 
estrellas”, las palabras en latín escritas en el dibujo del cometa por la 
pata-lápiz, son antiguos términos alquímicos que se refieren a la vitali- 
dad de ciertos metales preciosos que desempeñan una función catalítica 
en los procesos alquimistas. La víbora, mencionada en el extraño men- 
saje apocalíptico del León, también es un antiguo término alquímico; 
“víbora” a veces se refiere a la volátil Piedra Filosofal. 

¿Qué estaba haciendo la terminología alquimista en los extraños 
dibujos de otro mundo canalizados en Marine-Terrace? 

Los encuentros con las energías elementales del océano, el cometa y, 
quizá, la Luna, resultarían ser apenas un calentamiento. 

En sólo dos meses, poderes cósmicos más inmensos serían convoca- 
dos a las mesas: energías que también llevaban con ellas las firmas del 
antiguo conocimiento alquímico. 

Los participantes en la sesión espiritista realizarían un viaje al pla- 
neta Mercurio. 


Capítulo Catorce 


VIAJE AL PLANETA MERCURIO 


E, 24 de julio de 1854, los asistentes a la sesión espiritista en Marine» 
Terrace viajaron al planeta Mercurio. 

Al parecer lo hicieron en parte en las alas de fórmulas alquímicas. 

A fin de montar en forma apropiada el escenario para su Encuentro 
Cercano del Tipo Canalizado, debemos volver atrás un poco. 

La especulación acerca de qué tipos de seres podrían existir en otros 
mundos ha sido abundante durante bastante más de un siglo y medio, 
desde que la Iglesia Católica Romana empezó a relajar sus censuras contra 
el hablar acerca de la pluralidad de los mundos. En ningún país hubo 
mayor interés que en Francia. En 1752, Voltaire publicó Micromégas, 
historia de un habitante de 20 millas de alto de un planeta que giraba 
alrededor de la estrella Sirio, quien viajó a través del espacio interestelar 
usando botas de siete millones de leguas, globos, un caballo y un cometa, 
y arribó finalmente a nuestro Sistema Solar. Micromégas —quien tenía 
1,000 sentidos— aterriza en Saturno y se hace amigo de un habitante tí- 
pico de ese mundo anillado, un enano de sólo una milla de alto (y quien 
sólo tenía 72 sentidos). Juntos se dirigen a la Tierra, conferenciando mien- 
tras estaban en camino con los “arzobispos e inquisidores” de Júpiter; 
pasan a Marte, el que es tan pequeño que Micromégas teme que no podrá 
encontrar un lugar para dormir. Al llegar a nuestra Tierra, los dos ET gi- 
gantes tienen dificultad hasta para notar que hay vida aquí; pero, una 
vez que la detectan, siguen discusiones amistosas entre especies acerca de 
la igualdad de toda la vida en el universo. El hijo de Víctor Hugo, Charles, 
estaba tan extasiado por esta historia que la recontó en el largo prólogo 
de su propia novela corta, El Cerdo de San Antonio, escrito en la isla de 
Guernsey en 1857. 

En 1781, el astrónomo inglés sir William Herschel descubrió el pla- 
neta Urano; este fue el primer descubrimiento de un planeta desde la 
antigiiedad. En 1846, un francés, el astrónomo Urbain Jean Joseph 
Leverrier, precisó la localización del planeta Neptuno (también se le da 
crédito parcial o completo por este descubrimiento al astrónomo inglés 
John Couch Adams). La obra clásica del astrónomo francés Camille 
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Hammarion, La pluralidad de los mundos, sería publicada en 1862; un 
ejemplar estaba en los estantes de Hugo en la isla de Guernsey. 

Casi de la noche a la mañana, el movimiento espiritista de Alan Kar- 
dec de mediados del siglo XIX se apropió de toda la nueva astronomía y 
toda la especulación que se derivó de ésta. Tan irresistible era la manía 
espiritista, que incluso varios astrónomos, incluyendo a Flammarion, ex- 
pcrimentaron con la actividad de médium. Los espíritus le habían dicho 
1 Kardec, como lo registró en The Spirit”s Book (El libro de los espíritus), 
que nuestro Sol “no es un mundo habitado por seres corpóreos”, aunque 
sí un lugar de reunión para almas del orden superior, y una región de la 
cual la energía vital es enviada al Sistema Solar. Por otra parte, “se dice 
que las almas de muchas personas bien conocidas en la Tierra reencarnaban 
en Júpiter, uno de los mundos más cercanos a la perfección”. Joseph 
Grasset, en la traducción de Las maravillas más allá de la ciencia (1910), cita 
a Flammarion diciendo que, en sesiones espiritistas presididas por Kardec, 
el popular dramaturgo Victorien Sardou “había escrito como médium 
páginas extrañas acerca de los habitantes del planeta Júpiter, y producía 
dibujos pintorescos y sorprendentes para describir cosas y seres de ese 
mundo gigantesco. Uno de esos dibujos nos mostraba la casa de Mozart, y 
otros las mansiones de Zoroastro y Bernard Palissy (diseñador de cerámica 
del Renacimiento, cuyo trabajo disfrutaba de un resurgimiento en París), 
quienes eran, al parecer, vecinos en ese planeta”. ¡Júpiter era considerado 
por lo general como una casa de retiro posterior a la vida para genios 
terrenales! La fundadora de la Sociedad Teosófica, madame Blavatsky, al 
afirmar que estaba en constante contacto canalizado con variados “macs- 
tros ascendidos” en el planeta Venus, era sólo una voz entre muchos 
canales que hablaban en una era en la que el éter estaba inundado con 
tales contactos interplanetarios. 

Esta apasionada canalización de los planetas y de la vida en ellos se 
convertiría en una característica de las sesiones espiritistas huguianas. 
Los comienzos serían humildes, y algo en desacuerdo con la doctrina 
espiritista estándar. En algún momento entre el 29 de septiembre y el 6 
de diciembre de 1853 (se ha perdido la fecha exacta de la sesión), un 
supuesto extraterrestre de Júpiter, que se hacía llamar (¿él, ella, eso?) 
Tyatafia, vino golpeando tentativamente por medio de la mesa. El diá- 
logo, breve, lastimero y fuertemente inducido por Hugo, fue como si- 
gue: 
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—¿Quién eres tú? 

—Tyatafia. 

—¿La palabra que acabas de decir es de un lenguaje conocido para 
nosotros? 

—No. 

—¿Es el lenguaje de un pueblo de este globo? 

—No. 

—¿Así que eres un ser que habita otro planeta distinto al nuestro? 

—Sí. 

—¿Cuál? 

—Júpiter. 

—¿Los seres que habitan Júpiter tienen un alma y un cuerpo? ¿Es- 
tán compuestos de materia y mente como nosotros? 

No hubo respuesta. 

—¿Los habitantes de Júpiter son tan avanzados como nosotros res- 
pecto a su metafísica? 

—No. 

—¿Entonces Júpiter es un planeta menos afortunado que el nuestro? 

—Sí. 

—¿Según si se comportan mal o bien, los seres humanos, después 
de la muerte, terminarán en mundos desagradables o en tierras felices? 

—SÍ, 

—¿Allá en Júpiter el sufrimiento físico y moral es como aquí? 

—SÍ. 

—Quienes están aquí entre nuestro grupo, ¿terminarán en planetas 
menos afortunados que éstos [Tierra y Júpiter]? 

Respuesta no registrada. 

—¿Así que tú sabes cómo vamos a pasar el resto de nuestras vidas? 

—SÍ. 

Aquí son perceptibles los primeros débiles susurros del gran coro 
interestelar que pronto manaría de la mesa giratoria: las descripciones 
de los “mundos de recompensa” y los “mundos punitivos” y de las diná- 
micas intercambiadas entre los dos. Primero, no obstante, debemos to- 
mar nota de la extraña información que estaba siendo transmitida cada 
vez más a Hugo y compañía acerca de los planetas de nuestro Sistema 
Solar y sus supuestos habitantes. Será fácil para un no creyente en la 
realidad del mundo espiritual concluir que el material que sigue provie- 
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ne directamente del mismo Hugo, en contacto inconsciente con los 
médium que sostenían la mesa. Después de todo, el gran poeta había 
escrito, mucho tiempo antes, en abril de 1839, aunque en realidad pue- 
de haber sido mucho después, en el poema que aparece en Las contem- 
placiones bajo el título “Saturno”: 


¡Saturno: enorme esfera! ¡Estrella de oscuro aspecto! 
¡Condenada prisión en el cielo! ¡Prisión centelleando por sus respiraderos! 
¡Mundo presa de la confusión, de ráfagas, de oscuridad! 

¡Infierno hecho de invierno y de noche! 


Para los que creen en la realidad del mundo espiritual, sin embargo, 
será igual de fácil creer que el conocimiento contenido en Saturno había si- 
do comunicado a Hugo en un nivel inconsciente por los mismos espíritus 
que un día hablarían directamente con él por medio de las mesas. 

Cualesquiera que sean las fuentes de estos mensajes, conforme la 
primavera se convertía en verano y los últimos témpanos de hielo des- 
aparecían de los alrededores de la isla de Jersey, cada vez más datos 
acerca de nuestro Sistema Solar fueron transmitidos a los ávidos asis- 
tentes a las sesiones espiritistas en Marine-Terrace. Antes, Esquilo había 
revelado a Hugo y compañía que los fantasmas de Moliére y Shakespeare, 
junto con el del mismo Esquilo, habitaban en Júpiter, el cual, como todos 
los otros planetas en nuestro Sistema Solar, estaba bajo el control del 
arcángel Amor. Más o menos al mismo tiempo que Hugo y el León de 
Androcles estaban en un duelo de poesía, los espíritus le dijeron al grupo 
que las almas de Moliére y Shakespeare habían dejado las cercanías de 
Júpiter y estaban volando hacia la Tierra para renacer como ayudantes 
del género humano. “Ellos serán sacerdotes de una religión inmensa”, de- 
claró la Sombra del Sepulcro. 

Pero, tres semanas antes de que los asistentes a la sesión fueran pues- 
tos al tanto de esta sorprendente inteligencia, había tenido lugar una 
sesión espiritista interplanetaria que sobresaltó incluso a las mentes de 
los endurecidos expertos de las sesiones espiritistas de Marine-Terrace. 
Por supuesto que sería una exageración decir que, en la noche del 26 de 
julio, empezando a las 9:25 P.M., los espíritus lograron una transmisión 
de televisión en vivo desde Mercurio, el planeta más cercano a nuestro 
Sol. Pero es verdad decir que la mesa giratoria, una de cuyas patas ter- 
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minaba en un lápiz, dibujó unas serie de imágenes que parecían querer 
describir a Mercurio y sus habitantes, las cuales también contenían sub» 
títulos en latín que tenían sus contrapartes en los antiguos jeroglíficos 
de la alquimia. 


Asistieron a la sesión espiritista de esa noche Kesler, Pinson, Guérin 
y Víctor Hugo. Charles y madame Adele sostenían la mesa. 

Unas semanas antes, el León de Androcles había prometido que 
reaparecería en esta fecha. Pero, al principio, nadie vino en absoluto; la 
mesa permaneció inmóvil por media hora. En un esfuerzo por hacer 
que pasara algo, Víctor Hugo leyó en voz alta las líneas finales del poe- 
ma más reciente del León. 

—Son muy hermosas —comentó a la mesa al acabar—. Pienso que 
hay alguien en la mesa que las escuchará. 

En respuesta, el mueble de tres patas se deslizó a lo largo del piso, 
luego giró una y otra vez con el acompañamiento de agudos sonidos de 
crujidos. 

—¿Algo te molesta? —preguntó Hugo. 

La mesa estaba en silencio. 

Eran las 10:10 P.M. Los participantes decidieron usar la mesa más 
pequeña, la que tenía una pata que terminaba en un lápiz. Colocaron 
una pedazo de papel debajo de la pata-lápiz. La mesa empezó a moverse. 

Víctor Hugo preguntó por qué los espíritus habían estado tan calla- 
dos esa noche. 

La mesa dibujó —<rápido?, ¿despacio?, no hay registro de qué tan 
rápido se movió— una imagen de un reloj con las manecillas puestas a 
las 10:00 P.M. El grupo preguntó qué significaba eso. La mesa esbozó 
un león sentado ante una puerta. [Véase el dibujo E de la página 130.] 

—¿Está molesto el León? —preguntó Hugo. Deseaban saber por 
qué no había respondido a la lectura de su poema. 

La mesa dibujó un boceto muy complicado. Parecía mostrar a un 
arcángel estrechando contra su cuerpo una cabeza, la luna, tres estrellas 
y tres planetas. La mesa esbozó un segundo león más pequeño, esta 
figura parecía estar intentando sin éxito entrar en el cuerpo del arcán- 
gel. Las notas de Hugo sobre la sesión espiritista se conservan en las 
transcripciones: 

Por el aspecto [de esto]... parecería ser que la Sombra del Sepulcro —de la 
cual sin duda es la representación— gobierna el Sol, nuestra Tierra y la Luna, 
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los planetas solares y las estrellas que forman nuestra galaxia. Habiendo expli- 
vado [la figura] que el León se había retirado, repetí la pregunta: “¿Está moles- 
to el León?” 

La pata-lápiz de la mesa escribió: 

—No. 

¿La complicada figura en el dibujo era de hecho la Sombra del Se- 
pulcro? La mesa escribió: 

—Prohibido. 

—¿Quién eres tú? —preguntó Hugo. 

La mesa escribió: 

—Flamel. 

Es casi seguro que la mayoría de los participantes de la sesión espiri- 
tista habrían reconocido de inmediato el nombre del gran alquimista 
francés del siglo XV Nicholas Flamel, cuyos escritos disfrutaron de un 
resurgimiento del interés en ellos en Francia en el siglo XVII. 

Al menos, ciertamente así lo sugiere lo que sucedió unos pocos mi- 
nutos después. 

Hugo preguntó si la mesa quería seguir hablando con dibujos o 
quería golpear palabras. La mesa escribió: 

—Dibujar. 

Afilaron el lápiz y pusieron una nueva hoja de papel bajo la pata-lá- 
piz. Hugo preguntó al espíritu si “dibujaría lo que estaba en sus pensa- 
mientos cuando vino a nosotros”. 

La pata-lápiz se movió rápido. Empezaron a surgir debajo de ella 
una serie de dibujos aun más esotéricos que el último. No sólo eran di- 
bujos; se agregaron a cada uno de ellos frases en latín que ayudaban a 
aclarar y reforzar los dibujos. Con estas frases en latín incorporadas 
dentro de ellos, los dibujos parecían una especie de jeroglíficos; a la luz de 
lo que, al parecer, estaban a punto de aprender los asistentes a la sesión 
espiritista, no habría sido incorrecto llamarlos jeroglíficos interplane- 
tarios. 

El primer dibujo que surgió completo era del cuerpo y cuatro patas 
de un animal. Encima de éste, pegado a él, pero plano, como si fuera 
unidimensional, había una forma cuadrilátera estirada, con la cara ce- 
ñuda y bigotuda de un hombre en un extremo y, en el otro, tocando la 
cola del animal, la punta de un largo sombrero cónico que se extendía 
hacia atrás desde la parte superior de la cabeza del hombre. [Véase el 
dibujo E de la página 130.] 
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LO QUE DIBUJARON LAS MESAS GIRATORIAS 000 


E. A las 10 P.M., 
el León de 
Androcles es 
excluido del 
reino del 
arcángel. La 
firma, “Elamel”, 
aparece en la 
esquina superior 
izquierda, 


E Jeroglíficos 
alquimistas 
interplanetarios. 


G. Estas 
descripciones de 
los habitantes 
de Mercurio 
tienen su 
contraparte en 
fórmulas 
alquímicas. 
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—¿Qué —preguntó un desconcertado Víctor Hugo— representa esto? 

La tabla escribió cuatro frases en latín en el cuerpo de la criatura: 
animalis corpus, vultus hominis, petasus insani, tres partes scientiae. 

Todos en la sesión tenían una excelente educación clásica. Habrían 
sabido de inmediato que las primeras dos frases en latín significaban, 
literalmente, “cuerpo de un animal” y “expresión, o semblante, de 
un hombre”. El significado de la tercera frase no era obvio tan de in- 
mediato; mientras que la cuarta frase significaba “tres partes del co- 
nocimiento”. 

Sólo minutos antes, el autor de los dibujos se había identificado 
como Nicholas Flamel; esa pudo haber sido una razón por la que los 
hombres de inmediato vieron en las frases significado alquímico. De 
acuerdo con las notas de Hugo en las transcripciones, Théophile Guérin 
rápidamente preguntó a la mesa si el mensaje —parece haberse referi- 
do a la tercera frase, petasus insani, en particular— se refería “al metal 
único”. 

Petasus es la palabra (aunque también tiene muchos otros significa- 
dos) para el sombrero de ala ancha de Mercurio, el mensajero de los dio- 
ses. Mercurio también es el “metal único”, ya que era la sustancia cuya 
presencia muchos alquimistas consideraban esencial para la transmuta- 
ción de los metales básicos en oro. 

Pero la mesa no respondió a la pregunta de Guérin; en cambio, es- 
cribió en francés la palabra: Aplazado. 

Hugo preguntó: 

—¿Puedes dibujarnos una figura correspondiente a un hombre, mi- 
tad materia, mitad espíritu, y habitante del mundo donde estás ahora? 

No está claro con exactitud cómo hizo Hugo este salto de alquimia 
a astronomía. Poco antes, por supuesto, la mesa había dibujado la ima- 
gen del arcángel Amor con, aparentemente, los planetas de nuestro Siste- 
ma Solar incorporados dentro de su cuerpo. Pero animalis corpus y vultus 
hominis no significan exactamente “mitad materia” y “mitad espíritu”; 
puede ser que Hugo poseyera una gran cantidad de conocimiento del 
lenguaje de la alquimia del cual no estamos enterados, lo cual le habría 
permitido hacer alguna correspondencia esotérica. 

La mesa respondió a esta pregunta: 

—Sí. 

Deslizaron una hoja nueva de papel bajo la pata-lápiz. Ésta procedió 
a dibujar una figura parecida a un animal acuático microscópico, la hidra. 


132 Conversaciones con la eternidad 


Seis objetos diminutos como soles flotaban cerca del cuerpo, unidos a 
éste por pequeños filamentos. [Véase el dibujo G de la página 130.] 

—Dibújanos el lugar que habita este ser —solicitó Hugo. El lápiz 
trazó lo que parecían nubes alrededor de la figura. 

Hugo preguntó: 

—¿Qué mundo habita este ser? 

El espíritu escribió la palabra: Mercurio. 

Hugo —repitiendo sus palabras en las notas— ahora entró en algu- 
nos detalles acerca de Mercurio y pidió una explicación del ser. 

La mesa escribió debajo del último juego de dibujos, en latín: 

—Sex habet lampadas, duos oculos semper apertos, caput enorme, 
sed. levissimum, corpus longum, sed tenuissimum non manducat 
materiam, solidam, sed fluidam, non spirat, sed lucet, habet uxorem. 

Este pasaje se traduce al español como: 

Tiene seis antorchas/soles; dos ojos los cuales están siempre abier- 
tos; una enorme cabeza, pero muy ligera; un cuerpo largo, pero 
muy delgado; no come materia sólida, sino bastante líquido; no res- 
pira, pero brilla en cambio; tiene una esposa. 

¿Tenía una esposa? Hugo le solicitó a la mesa: 

—Dibuja a la mujer de este ser para nosotros —el lápiz esbozó una 
segunda figura como hidra, más pequeña, un poco a la derecha de la 
primera. Hugo deseaba saber si Mercurio era un “mundo de recompensa”. 

—Sí —escribió el lápiz. 

—Dibújanos su forma real —pidió Hugo. La mesa dibujó un pe- 
queño círculo con rayos emanando de él y con una cola unida. 

—¿Los seres que acabas de esbozar están sujetos a enfermedades y 
padecimientos como el hombre? 

—Pueden perder sus antorchas —respondió la mesa, en una apa- 
rente alusión a los seis objetos globulares atados a los cuerpos de los 
mercurianos. 

—¿Ellos envejecen y mueren? —preguntó Hugo. 

—SÍ, 

—Dibuja uno de sus templos para nosotros. 

La mesa dibujó lo que parecía el interior de una planta grande. Va- 
rias criaturas mercurianas parecían estar anidadas dentro de este orga- 
nismo. La mesa-lápiz etiquetó este edificio de apariencia orgánica, en 
latín: templum. 
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Madame Adele preguntó: 

—<Por qué Moliére y Shakespeare están en Júpiter y tú en Mercu- 
110? ¿Por qué esta diferencia en el lugar de morada? 

El lápiz escribió: Majores sunt quem ego (Ellos son más grandes 
que yo). 

—¿Prometes regresar? —preguntó Adele. 

—Sí. 

—¿Cuándo regresará el León? 

—En 11 días. 

Adele se aseguró de que ella y la mesa se entendieran entre sí: 

—Domingo 6 de agosto a las 9:20 de la noche. 

Entonces, un cuarto de hora después de la medianoche, terminó es- 
ta transmisión canalizada desde otro planeta. 

¿Qué pueden haber significado estos “jeroglíficos interplanetarios” 
canalizados desde Mercurio? 

Guérin había asociado de inmediato la palabra petasms con la gorra 
del dios romano Mercurio. Hugo había concluido casi igual de rápido 
que estaban involucrados el planeta Mercurio y sus habitantes. La pala- 
bra insani (la tercera frase completa era petasus insani) significa “ton- 
to” o “demente”. Mercurio se lanza alrededor del Sol una vez cada 88 
días terrestres, mientras gira sobre su eje a la muy lenta velocidad de 
una vez cada 59 días terrestres. ¿El espíritu que escribió estas palabras 
estaba aludiendo al planeta Mercurio, a la luz de sus extremos contra- 
dictorios de movimiento, como un viajero tonto y demente? 

¿Es posible que haya vida en Mercurio, de cualquier modo? 

Parece improbable. Sobre la mayor parte de la superficie del plane- 
ta, la temperatura varía por casi 600 grados centígrados, de menos 172 
grados a mitad de invierno a 427 grados centígrados a mitad del vera- 
no. La atmósfera de Mercurio tiene una densidad que es una cien mil 
millonésima de la de la Tierra. El planeta es bombardeado en forma 
implacable por una radiación solar letal. 

Los científicos no pueden ver de que manera cualquier forma de 
vida como las que conocemos podría sobrevivir en estas condiciones. 

Pero quizá Mercurio no está habitado por ninguna forma de vida 
que conozcamos. Esta podría ser la razón por la que la información fue 
comunicada a Víctor Hugo y compañía en forma de “jeroglíficos alqui- 
mistas”. Si este fue el caso, la estrategia parece haber funcionado: Hugo 


134 Conversaciones con la eternidad 


no tuvo ningún problema para interpretar las frases animalis corpus y 
vultus hominis como “mitad materia” y “mitad espíritu”, y creer que 
podrían referirse a criaturas semicorpóreas que viven en la superficie de 
Mercurio, 

¿Está habitado Mercurio por seres tan diferentes a nosotros que, si 
ellos o sus intermediarios deseaban comunicarnos su esencia, no encon: 
trarían casi nada que se pareciera remotamente a ellos en las cajas de 
disfraces de imágenes y conceptos en nuestras cabezas? 

Parece como si los espíritus hubieran sido forzados a recurrir al len» 
guaje jeroglífico simbólico de la alquimia a fin de comunicar algún cono- 
cimiento de Mercurio. Por suerte, al menos fragmentos y pedazos de 
este conocimiento estaban en las mentes de los inusualmente inteligen- 
tes y cultos asistentes a las sesiones espiritistas de la isla de Jersey. 

Los esbozos de los mercurianos en verdad hacen pensar en los escri- 
tos de Nicholas Flamel. Una sección del Trevisanus de Chymico Miraculo 
(Basilea, Suiza, 1583), titulada “Nicolas Flamelli annotationes” (“Anota- 
ciones de Nicholas Flamel”), expone la naturaleza doble de Mercurio, 
sus semillas masculinas y femeninas y cómo pueden describirse como dos 
serpientes. Esto no suena diferente a los mercurianos hombre y mujer. 
Los mercurianos se parecen a la microscópica hidra que habita en el agua; 
en el saber alquímico, la serpiente se identifica con frecuencia con la 
hidra. Flamel escribe que “Mercurio” es imperfecto, pero está congelado 
en las venas de la Tierra por las semillas de los metales, y que las semi- 
llas metálicas son como fruta creciendo en el árbol de Mercurio. Esto 
último recuerda a los mercurianos anidados en el templum de Mercurio. 

Cuando los espíritus se refieren al movimiento “tonto” y “loco” —4n- 
sani— de Mercurio, ¿también están aludiendo a las características extra- 
ñas e imprevisibles del elemento mercurio cuando se usa en el proceso 
alquimista? 

Durante esa comunicación en esa noche de julio en la isla de Jersey, 
¿los espíritus estaban buscando describir una forma de vida sensible en 
el planeta Mercurio, de una “densidad” radicalmente diferente a la nues- 
tra, con sólo un componente físico parcial? Quizá la vida en Mercurio 
es en esencia más cercana a la luz que a la materia. ¿La mesa, diciendo al 
parecer que cada mercuriano “flota” en la atmósfera sostenido en forma 
radiante por seis “soles” o “antorchas” en miniatura, se esforzaba en 
hacer comprender el concepto de una forma de vida que está implicada 
en esencia en alguna extraña red de parentesco con la energía solar mis- 
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ma, con el mismo sol? Los espíritus han insinuado que hay una especie 
de amor en Mercurio: hay “esposas”; hay “templum”. Pero, a final de 
cuentas, parece que lo que hay es casi incognoscible para nuestros hom- 
bres y mujeres terrícolas; demasiado “diferente” a nosotros mismos. 

Pero, ¿cómo era posible que las fórmulas alquímicas antiguas, tipo 
jeroglífico, forjadas en la Tierra, pudieran servir para comunicarnos pistas 
de las riquezas interplanetarias desconocidas de nuestro Sistema Solar? 

Esta es la pregunta que abordaremos en el siguiente capítulo, donde 
intentaremos entender la verdadera naturaleza de las energías terrenales 
y cósmicas que ahora empezaban a invadir las mesas giratorias. 


Capítulo Quince 


CANALIZANDO A GEA Y METAGEA 


A principios de la década de 1970, el bioquímico británico James Lo- 
velock decidió que quería rebautizar a nuestro planeta como Gea. 

Gea es la antigua palabra griega para la diosa de la naturaleza. 
Lovelock había llegado a la conclusión de que nuestro planeta no es 
sólo un cuerpo muerto con una película de vida extendida sobre su su- 
perficie, sino una sola entidad viviente autorregulada. Y decidió que, en 
vista de que estaba viendo a nuestro mundo en una forma bastante nueva, 
necesitaba ponerle un nuevo nombre. 

El nombre se volvió popular. Hoy en día, Lovelock es uno de varios 
científicos que creen que Gea puede controlar millones de procesos natu- 
rales por sí sola, incluyendo la cantidad de sal en el mar, la temperatura 
de la superficie y el nivel de oxígeno en la atmósfera. Lo que sucede en 
nuestro planeta no es azaroso; nuestro planeta tiene la capacidad, en su 
totalidad, de mantenerse a sí mismo en un cierto estado de equilibrio. 

Otros científicos contemporáneos, como Gregory Bateson, empeza- 
ron a preguntarse si Gea no podría poseer una cierta cualidad de Mente. 
Bateson llegó a creer que esta Mente no sólo incluía la colectividad de 
todas nuestras mentes, sino que existía en una interrelación dinámica 
con todas las facetas conscientes, autorreguladas, de nuestro planeta. 

Bateson sugirió que esta “mente más grande” es “comparable con 
Dios y quizá es lo que algunas personas quieren decir con Dios”. Él 
planteó la teoría de que ésta reside en cada uno de nosotros, en nuestros 
“sistemas sociales totales interconectados” y en la ecología de nuestro 
planeta. 

Otros investigadores están empezando a creer que, hasta hace ape- 
nas unos cuantos miles de años, el hombre mismo vivía en una relativa 
inconsciencia en este “mar de Gea”, No se experimentaba a sí mismo 
como algo separado del mundo que lo rodea, como lo hacemos hoy en 
día; más bien, se percibía como algo parecido a una parte natural e 
irreflexiva del universo, en un estado de parentesco dinámico interactivo 
con las nubes que fluían a través del cielo, o las gacelas que se desliza- 
ban por las llanuras, o el pasto que crecía debajo de sus pies. 
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En From Atlantis to the Sphinx (De la Atlántida a la Esfinge), Colin 
Wilson escribió de tales pueblos arcaicos: “Tenemos que imaginarlos 
rodeados por presencias inadvertidas, algunas visibles, algunas invisi- 
bles. Y tenemos que describirlos en contacto estrecho con la naturaleza 
que podemos concebir”. Wilson dice que el egiptólogo Schwaller de 
Lubicz estaba intentando transmitir parcialmente el sentido de esta con- 
ciencia de pertenencia que caracterizaba al hombre primitivo cuando 
describió que los egipcios antiguos vivían en un mundo donde “...cada 
ser viviente está en contacto con todos los ritmos y armonías de todas la 
energías de su universo. El medio para este contacto es, por supuesto, la mis- 
ma energía contenida en este ser viviente particular. Nada separa este 
estado energético dentro de un ser viviente individual de la energía en la 
que está inmerso...” 

De Lubicz, explica Wilson, ve al hombre primitivo inmerso en un 
mar de energías como un pez en el agua. “Es como si fuera una parte de 
ese mar, un nudo de energía más denso que lo que lo rodea y lo sostie- 
ne”. Este “mar de energías” no es muy diferente de lo que James Lovelock 
y sus seguidores hoy en día llaman Gez. 

El historiador cultural estadunidense William Irwin Thompson tam- 
bién cree que el hombre arcaico percibía el universo en una forma muy 
diferente a aquella en que lo hacemos nosotros. Thompson piensa que 
el hombre arcaico traduce esta percepción en mitos y cuentos de hadas. 
Escribe, en Imaginary Landscape: Making Worlds of Myth and Science (Pai- 
saje imaginario: haciendo mundos de mito y ciencia, 1989): 

“La imaginación es una facultad antigua, quizá tan antigua que in- 
cluso es anterior a los orígenes del lenguaje, y surge de una época perdi- 
da, cuando la visión podía escuchar el estremecimiento del espacio y el 
olfato podía sentir la compenetración de cada uno en todo... 

”Si empezamos a entender que nuestros antepasados tenían inteligencia 
y una sensibilidad al viento y al clima, las plantas y los planetas, entonces 
podemos comenzar a apreciar que para una cultura preindustrial, dota- 
da con agudeza de percepción e imaginación, pero no con microscopios 
o telescopios, ese sentimiento por la vida yacente a sus pies en el suelo 
podía transformarse con facilidad en imágenes de elfos y hadas semihumanos, 
salamandras y ondinas, trasgos y ninfas, gnomos y duendes.” 

Thompson da a entender que el género humano en esencia estaba 
canalizando esta percepción del mundo —canalizando a Gea— cuando, 
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lentamente, con el transcurso de los siglos, casi sin voluntad consciente, 
forjó las colecciones de narraciones antiguas que se convirtieron en nues: 
tros mitos y cuentos de hadas. 

Si lo que dice Thompson es verdad, entonces podría esperarse que 
los mitos y cuentos de hadas expresen una visión de la realidad desde el 
“ojo del planeta”, que abarcara piedras, pasto, árboles, animales, elemen- 
tos naturales, los cielos e incluso los cuerpos celestes, cuyos movimientos 
a través de los cielos “vio” la Mente de Gea o estuvo en contacto con 
ellos —sin mencionar a los seres humanos, también incluidos por Gea, 
los cuales se mueven sobre su superficie. 

En un espectacular fragmento de análisis literario del cuento de hadas 
Rapunzel, en Paisaje imaginario, Thompson estuvo impresionantemente 
cerca de demostrar que los cuentos de hadas de hecho expresan una 
visión de la realidad desde el “ojo del planeta”. Incluso puede haber 
logrado esta extraordinaria tarca. 

Ha descubierto que Rapunzel no sólo es una historia acerca de gen- 
te, sino también una historia acerca de vegetación, cuerpos celestes y el 
hombre como entidad histórico/antropológica en Europa alrededor de 
4 000 a.C. 

Veamos cómo lo hizo, porque en la fuerza de su análisis descansa 
una posible explicación para los extraños dibujos que surgieron de las 
mesas giratorias en la isla de Jersey en julio de 1854. 

Todos conocemos el cuento de Rapunzel. Cuando comienza la his- 
toria, la niña Rapunzel le es quitada a su madre al nacer por una bruja 
(o hechicera) que era su vecina y en cuyo jardín ha hecho una incursión 
el esposo de la mujer para recoger la yerba rapunzel (o rapónchigo), 
debido a que su esposa la anhelaba con desesperación durante su embara- 
zo. La furiosa bruja le exigió reparación en la forma del fruto de ese 
embarazo: la bebé Rapunzel. Aterrados, los padres se someten. 

Cuando Rapunzel alcanza la mayoría de edad, la bruja la encierra en 
una torre alta que no tiene puerta ni escalera, sino sólo una pequeña 
ventana cerca del techo. Cuando la bruja quiere visitar a la niña, le gri- 
ta: “Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu cabello”. Rapunzel deja caer sus 
largas trenzas doradas por la ventana, y la bruja trepa por ellas. 

Un día un príncipe pasa cerca y Observa el ritual. Regresa al día 
siguiente y grita: “Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu cabello”. Rapunzel 
lo hace así, y él trepa por sus trenzas. Sigue una aventura de amor. El 
príncipe regresa día tras día, y Rapunzel se embaraza. 
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La bruja descubre lo que ha estado pasando. Furiosa, corta la ca- 
bellera de Rapunzel y destierra a la muchacha a los páramos. Cuando el 
principe regresa y grita la petición, la bruja baja las trasquiladas trenzas. 
Ll príncipe trepa, y la bruja lo enfrenta. Saltando por la ventana, cac 
ileso, si bien es cegado por los arbustos espinosos que había en el suelo. 

Finalmente, el príncipe, vagando desolado, encuentra a Rapunzel 
en el páramo donde está criando a los gemelos hombre y mujer que ha 
engendrado. Las lágrimas de alegría de ella le devuelven a él la vista. El 
la lleva de regreso al reino de su padre, donde con el tiempo llega a ser 
rey y viven felices para siempre. 

Esta es la historia de Rapunzel, Pero Thompson demuestra que tam- 
bién es una historia acerca de la planta rapunzel. Explica que esta yerba 
tiene un tallo interno como torre que se eleva para atraer a los insectos 
que transportan el polen. Si el tallo no logra atraer a los insectos, la 
parte superior de la columna se divide en dos y las mitades “se rizan 
como trenzas O bucles en la cabeza de una doncella, esto pondrá al te- 
jido estigmático femenino [desde el interior de la columna] en contac- 
to con el polen masculino en la superficie exterior de la columna del 
estilo”. 

Thompson también nos muestra que las relaciones de las cinco perso- 
nas en Rapunzel reflejan las relaciones de cinco cuerpos celestes como se 
habrían observado en el cielo nocturno a principios del tercer milenio 
a.C. Primero, Thompson explica que la yerba rapunzel es una flor 
“quíntuple”, esto es, una planta asociada por el hombre arcaico con el 
planeta Venus debido a que es una “imagen reflejada del patrón que 
hace en el cielo el movimiento aparente de Venus”. El historiador pasa 
entonces a mostrar que si Rapunzel representa a Venus, entonces la bru- 
ja, o hechicera, cuyo nombre es Gothel, o “Dios brillante”, representa a 
la Luna; el príncipe puede asociarse con Marte; la madre, con la Madre 
Tierra; y el padre —debido a sus movimientos rápidos y frecuentes en- 
tre la madre (Tierra) y la bruja (Luna)— con Mercurio. 

Esto suena un poco absurdo. No obstante, cuando seguimos su ra- 
zonamiento y los mapas planetarios que Thompson nos proporciona 
para mostrarnos los movimientos aparentes de los cuerpos celestes como 
habrían sido observados alrededor del 4 000 a.C., vemos que está de- 
mostrando su punto de vista en forma irresistible. 

En otro nivel más —demasiado complicado para ser detallado aquí—, 
Thompson sostiene que Rapunzel es una descripción del “periodo [que 
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transcurre] alrededor de 4 000 a.C., cuando se estaba sintiendo el cam» 
bio hacia la sociedad patrilineal, con toda su tensión con las viejas cos- 
tumbres del 6 000 a.C.”. Thompson sugiere que la transferencia de la 
bebé Rapunzel al dominio de la bruja puede representar la dinámica de 
la regresión, por parte de una nueva sociedad patriarcal aún precaria, a 
una sociedad matriarcal recordada con nostalgia, donde las mujeres sa- 
bias en la ciencia de las plantas y los planetas aseguraban cierta estabili- 
dad. Cuando, en la conclusión de la historia, el príncipe y Rapunzel se 
reúnen después de haber sido expulsados por separado por la bruja y 
empiezan a criar a los gemelos hombre-mujer que son fruto de su unión, 
somos testigos de la sociedad patriarcal que se reafirma con vigor una 
vez más, y en esta ocasión de manera permanente. Entonces, de acuerdo 
con Thompson, la anterior es la expresión de la visión de planeta que 
Gea tiene del grupo de seres humanos que constituyen una parte de su 
naturaleza, un aspecto antropológico de la naturaleza de Gea. 


¿Qué tiene que ver todo esto con las descripciones canalizadas del 
planeta Mercurio expresadas al parecer en fórmulas alquímicas? 

Pensemos por un momento acerca de la alquimia en el contexto de Gea, 

Cuando todos fuimos en gran medida una parte de Gea, sin conscien- 
cia de nosotros mismos —“sumergidos en un mar de energía como un 
pez en el agua”— debimos haber sido capaces de sentir en todo nuestro 
alrededor no sólo la presencia de los animales y de nuestros compañeros 
hombres, los cambios en los árboles y el movimiento de los cielos, sino 
también los cambios geológicos y químicos que tienen lugar dentro de 
la Tierra misma (el que sea posible especular que el hombre arcaico 
percibía estos aspectos de Gea no alrededor de él, sino dentro de él nos da 
una medida de lo diferente que ese estado del ser debe haber sido del 
nuestro). 

En determinado nivel, en vista de que somos participantes “activos” 
en la Mente de Gea, debemos haber “escuchado” inconscientemente la evo- 
lución de los minerales en la Tierra, incluso la transmutación de los 
metales base en oro. 

Y entonces empezaron los largos siglos donde, por cualesquiera razo- 
nes, el hombre empezó a separarse de su estado primitivo de inmersión 
en Gea. 

La ciencia de la alquimia puede haber comenzado con los esfuerzos 
lentos, vacilantes y sólo gradualmente conscientes del hombre, a lo largo 
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de esos siglos, para codificar de algún modo la esencia de lo que experi- 
mentaba en su interconexión dinámica con los procesos geológicos que 
tenían lugar dentro de la Tierra, incluso cuando esa experiencia, y los 
recuerdos inmediatos de la misma, se fueron desvaneciendo en forma 
lenta y menguante. 

Conforme tomaba el poder la mente consciente de la humanidad, 
trataba de preservar esa aprehensión arcaica del funcionamiento interno 
de su planeta. Su percepción más poderosa ha sido la de la transmutación de 
los metales básicos en el más precioso. Con un grado de abstracción cre- 
ciente, con un grado creciente de distanciamiento de la realidad vivien- 
te de la experiencia, se esforzó en codificar estas experiencias en lo que 
se convirtió en una “forma alquímica”, que le permitiría intentar repro- 
ducir estos procesos en el laboratorio. 

Regresemos a nuestros viajeros de Jersey al planeta Mercurio. Parece 
como si, durante los meses de su experiencia de canalización, la circula- 
ción de “fluido” dentro del grupo se hubiera vuelto lo bastante fuerte 
para que fueran capaces de captar, a través de las mesas giratorias, prime- 
ro, las energías elementales de Gea, de nuestra Tierra, ejemplificadas 
por el Océano; y luego energías similares ejemplificadas por el cometa; y 
luego energías relacionadas ejemplificadas por... ¿la Luna? 

¿Este grupo podría haberse vuelto lo bastante sensible, esa noche 
de julio de 1854, para canalizar energías cósmicas emanadas de las re- 
giones que rodean al planeta Mercurio —energías “Metagea”, debido a 
que provenían de más allá de la Tierra, y energías que, por cualesquiera 
razones astronómicas, estaban fluyendo a través de nuestro planeta con 
vigor inusual esa noche? 

Encontrando las energías de las mesas parlantes, estas energías Metagea 
de Mercurio buscaron personificarse (esto puede haber sido no-volun- 
tario, O manipulado en sus diversas etapas por los espíritus) en una 
forma u otra. 

Y, buscando en las cajas de disfraces de las cabezas de Víctor Hugo 
y sus cultos amigos, estas energías planetarias elementales sólo pudie- 
ron encontrar un pedazo de ropa con la cual manifestar su presencia: las 
antiguas fórmulas alquímicas de la humanidad, que eran codificaciones 
de las energías planetarias elementales de la Tierra. 

Estos jeroglíficos alquímicos, que representaban el último discurso 
registrado procedente de las profundidades de nuestro planeta, fueron 
canalizados luego por medio de las mesas giratorias; al menos, los as- 
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pectos de los jeroglíficos que resonaban con algún aspecto del planeta 
Mercurio. 

Observamos que William Irwin Thompson, en su análisis de Rapunzel, 
encontró al menos tres aspectos de sí misma que Gea había expresado 
en su creación, a través de generaciones de mediación humana, de este 
cuento de hadas: el vegetal, el del movimiento aparente de los cielos 
como se observa desde la Tierra, y el de la humanidad, el antropológico. 

Es notable que, en los extraños jeroglíficos comunicados a los asis- 
tentes a las sesiones espiritistas en la isla de Jersey, también encontre- 
mos tres niveles de expresión, que esta vez tienen que ver con el planeta 
Mercurio como un conjunto metageano: el vegetal (el templum, el cual 
se parece a los organismos del mundo de las plantas), el “antropológico” 
(los habitantes extraños, parecidos a la hidra, como rayos de sol, del 
planeta) y cl geológico (quizá la razón principal de por qué las energías 
mercurianas estaban obligadas a utilizar las fórmulas alquímicas para su 
expresión). 


Lo anterior debe considerarse sólo como una sugerencia, como notas 
preliminares hacia la comprensión de estas comunicaciones inusualmente 
extrañas que llegaban a través de las mesas giratorias en Jersey. Es de- 
masiado esquemático, como se expresó antes. Los procesos son com- 
plejos, quizá a final de cuentas insondables. Pero, cuando vemos lo que 
sucedió a la luz de los conceptos de Gea y Metagea, empezamos a lograr 
vislumbrar algo de por qué este material ostensiblemente canalizado 
desde Mercurio podría haber llegado en una forma parecida a las fór- 
mulas alquímicas terrestres. (La cuasiciencia de la astrología también 
puede haber empezado como un intento del hombre arcaico para codi- 
ficar y preservar su percepción de las estrellas y planetas, que disminuía 
en forma constante, y que antes era sentida de inmediato. Pero ésta es 
otra cuestión, aunque no carente de relación con la que hemos estado 
exponiendo.) 

Es fascinante ver que en La luz cambiante en Sandover, de James 
Merrill, también es posible interpretar algunas de las comunicaciones 
“angélicas” más vastas canalizadas a través de la tabla ouija como perso- 
nificaciones de las energías de Gea, lo cual el mismo James Merrill se 
inclinaba a favorecer. 

Una de estas comunicaciones aparece en el libro final de la trilogía, 
Scripts for the Pageant (Escritos para el desfile), donde el portavoz no 


Canalizando a Gea y Metagea 143 


carnal declara ser la Madre Naturaleza misma. Esta entidad cósmica le 
dice a Merrill y a su socio en la tabla ouija, David Jackson (que es, al 
parecer, quien en verdad posee poderes psíquicos), que ella es la herma- 
na —casi la novia— del “¡Dios Biología!” Su presencia no carnal es tan 
poderosa que la mayor parte de las veces habla por medio de la tabla 
ouija como si fuera alguna porción más pequeña de sí misma —tal vez 
para disminuir el voltaje elemental. 

Dos veces se manifestó como el Mundo Vegetal, diciéndole a Merrill 
y a Jackson el relato de la Historia del Pasto y el de las Guerras de los 
Arboles. 

Las Guerras de los Árboles son una parte de la mitología celta, como 
lo demostró célebremente Robert Graves en su libro The White Goddess 
(La diosa blanca). En ese contexto, por lo general se consideran relatos de 
guerras entre tribus y sacerdotes cuyas identidades son ocultadas con los 
nombres de los árboles (estos nombres fueron muy poderosos y consti- 
tuían los nombres de las letras del alfabeto mágico de los bardos druidas). 

Pero la Madre Naturaleza no parece estar pensando en esto cuando 
cuenta su historia a Merrill y Jackson. ¡Ella afirma que está hablando de 
la verdadera Guerra de los Árboles! ESAS GUERRAS DE LOS ÁRBOLES 
PUEDEN SER SALVAJES, dice a los desconcertados escritores cn la tabla 
ouija. Cuando protestaron que no es posible que los árboles puedan ir a 
la guerra, siendo, para decir lo menos, criaturas de movimiento extre- 
madamente lento, ella se corrige, y luego continúa con su historia: 

—BUENO, LA EVOLUCIÓN DE LAS PLANTAS SI DEBES. EL FUERTE Y 
DIESTRO ECHÓ AL RESTO: UN VASTO PROCESO LENTO NUNCA PODE- 
MOS MANTENER BASTANTE EXACTAS HISTORIAS DE. VARIOS FRÁGI- 
LES HELECHOS E INCLUSO LA PALMERA FUERON EXTERMINADOS POR 
UN GRAN PROCESO (R) ETORCIDO; RAÍCES VOLARON EN EL AIRE; EL 
ROBLE ET AL SOBREVIVIERON. PERO EL OLMO FUE DEBILITADO... 

En una sesión espiritista poco tiempo después, la Madre Naturaleza 
se instaló para manifestar una porción muy específica de sí misma: el 
Pasto. Entonces, como esa entidad, ella narra la historia de esa especie 
de vegetación: 

—PERMÍTAME AHORA DECIR QUE MI ALMA HABLA DESDE ADEN- 
TRO DEL VERDOR DE UNA HOJA DE PASTO. TOMO ESTA HUMILDE 
ESTACIÓN PARA IMAGINAR MEJOR CÓMO FUE, ESE CUARTO O QUINTO 
AMANECER, CUANDO OBSERVO EL SOL NACIENTE SOBRE UNA DÉBIL 
NIEBLA DE RETOÑOS VERDES. NOSOTROS POBLAMOS LA TIERRA VIR- 
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GEN, Y POR UNA LARGA TEMPORADA REGIMOS EN UN CONGRESO DE 
LENTO, PERO PROFUNDO ORDEN, EN UNIÓN CON EL CONSEJO ÁCIDO 
Y MINERAL... 

ASÍ COMENZARON LAS RAZAS DE VEGETALES VERDES, SUS SITIOS 
ASIGNADOS SEGÚN SUS ATRIBUTOS, Y APARTE DE ALGUNA ABUNDAN+ 
CIA Y ALGUNA LIGERA EXTINCIÓN HAN PREVALECIDO SENSIBLEMENTE 
POR 980 000 AÑOS SOLARES. 

Y AHORA DÉJENME HABLAR DE LAS LENGUAS Y FORMAS DE CO- 
MUNICACIÓN ENTRE NOSOTROS. NUESTROS “DIRIGENTES”, LA FAMI- 
LIA DEL MUSGO ESTABLECIERON UN LENGUAJE TÁCTIL, Y A TRAVÉS 
DE ESTA RED INCLUSO HOY EN DÍA EN LAS CONGELADAS TUNDRAS - 
COMO PALABRAS PROPAGADAS (“¡SEQUÍA! ¡INUNDACIÓN! ¡HIELO! 
¡HOMBRE!”) NOS ENCOGEMOS, AVANZAMOS... 

Y así continúa, para asombro de Merrill y Jackson. Si Hugo hubiera es- 
tado presente como espíritu en esta sesión, con dificultad se habría sor- 
prendido, aun si no hubiera sido colmado con todos los secretos del 
universo después de su muerte: después de todo, él había hablado con 
el Océano mismo, y había escuchado su poderosa historia de la búsqueda 
de desarrollo y esfuerzo a lo largo de los milenios. Él también, al pare- 
cer, había escuchado la voz de Gea. 


Capítulo Dieciséis 


“ .ME DESPERTARÁS EN EL AÑO 2000...” 


. 
G Ev un genio? Y si no lo eres, ¿alguna vez te has preguntado cómo 
se sentirá ser uno? 

El 19 de septiembre de 1854, los espíritus, en la persona de Muerte, 
le dijeron a Víctor Hugo que todos los genios creativos viven una doble 
vida. 

Una era la persona viva que, durante el día, laboraba para crear 
obras de arte a pesar de todas las dificultades de la vida cotidiana. 

La otra era el yo “fantasma”, que se levantaba en la noche (¡mientras 
la persona viva miraba con recelo!) a vagar por la salvaje y exaltada 
extensión del más allá en busca de visiones esenciales para la vida creativa 
del artista. Al despertar, la persona viva, apenas capaz de encontrar pala- 
bras para expresar estas aventuras experimentadas fuera del tiempo y el 
espacio, trabajaría todo el día para vestirlas con el lenguaje de la reali- 
dad cotidiana. 

Habiendo revelado a Hugo el secreto de la doble identidad de los 
genios creativos, Muerte continuó describiéndole algunas de las aven- 
turas de aquellos seres fantasmales en el más allá. 

Muerte tenía una razón para contarle todo esto a Hugo. 

Deseaba persuadir al poeta de estipular en su última voluntad y tes- 
tamento que muchas de sus obras no deberían ser publicadas por 20 
años, por 40 años, por 60 años, y así sucesivamente. 

Los espíritus sentían que gran parte del material de Hugo no sería 
entendido durante muchos años por venir. Y sentían que el despliegue de 
su legado literario debería ser de tal manera que ciertas obras suyas sólo 
fueran publicadas en tiempos de crisis humana, cuando la gente estu- 
viera lista y necesitara escuchar lo que él tenía que decir. 

Hugo estuvo de acuerdo en hacer lo que le solicitaron las mesas 
giratorias. 

Aquí está cómo sucedió todo, empezando con las palabras de Muer- 
te, el 19 de septiembre de 1854, a la 1:30 P.M. Estaban presentes en la 
sesión espiritista Víctor Hugo, Frangois-Víctor Hugo y Auguste 
Vacquerie. Sosteniendo la mesa estaban madame Hugo y Charles Hugo. 
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Esto es lo que Muerte tenía que decir: 


Durante sus vidas, todas la grandes mentes crean dos cuer. 
pos de trabajo: su trabajo como seres vivientes y su trabajo como 
fantasmas de la noche. En el trabajo viviente producen el mundo 
terrestre vivo; en el trabajo fantasmal derraman ese otro mundo ce- 
lestial. 

El vivo le habla a su siglo en el lenguaje que éste entiende, tra- 
baja con lo que es posible, afirma lo visible, efectúa lo real, ilumina 
el día, justifica lo justificable, demuestra la prueba. Empeñados en 
este trabajo, luchan, sudan, sangran; mientras está en este marti- 
rio, el genio debe tener paciencia con la imbecilidad; una llama 
debe tener paciencia con la sombra; el elegido debe tener paciencia 
con la multitud, y morir, como Cristo, para la dote del mundo, 
entre dos ladrones, vilmente, despreciado y usando una pesada co- 
rona de espinas que un asno pudo rozar con su frente. 

Mientras el ser viviente crea este primer trabajo, el fantasma 
pensativo, en la noche, en el silencio del universo, despierta dentro 
del ser humano viviente. ¡Oh terror! ¿Qué, dice el ser humano, es- 
to no es todo? No, responde el espectro. ¡Levántate! ¡Párate! Hay 
un alto viento soplando, los perros y los zorros ladran, la oscuridad 
está por todas partes, la naturaleza tiembla y se estremece bajo la 
tralla de Dios; sapos, serpientes, lombrices, ortigas, piedras, granos 
de arena nos esperan: ¡Párate! 

Tú has trabajado para el hombre. ¡Eso está bien! Pero el hom- 
bro es nada, el hombre no es el fondo del abismo, el hombre no es 
la caída precipitada en el horror. El animal es el precipicio, la flor 
es el golfo, es el pájaro que hace que te marees, es desde el ojo de 
la lombriz que ves la tumba. 

¡Despierta! Ven a realizar tu otro trabajo. Ven a mirar lo que 
no se puede mirar, ven a contemplar lo invisible, ven a encontrar 
lo que no puede encontrarse, ven a saltar lo que no es saltable, ven 
a justificar lo que no se puede justificar, ven a hacer que se mani- 
fieste lo irreal, ven a demostrar lo que no puede demostrarse. 

Tú has sido día; ven a ser noche; ven a ser sombra; ven a ser 
oscuridad; ven a ser lo desconocido; ven a ser lo imposible; ven a 
ser el misterio; ven a ser infinito. Tú has sido la cara; ven a ser el 
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cráneo; tú has sido el cuerpo; ven a ser el alma; tú has sido el vivo; 
ven a ser el fantasma. Ven a morir, ven a resucitar, ven a crear y ven 
4 nacer. 

Yo deseo eso, habiendo visto tu carga [como un genio creativo 
durante el día], el hombre podría verte emprendiendo el vuelo y sen- 
tir confusamente tus formidables alas pasando en el cielo tormentoso 
de tu Calvario. Ser viviente, ven a ser viento de noche, ruido de 
bosque, espuma de ola, sombra de cubil; ven a ser huracán, ven a 
ser el horrible pavor de la salvaje oscuridad; si el pastor se estreme- 
ce, pueden ser tus pasos lo que ha escuchado; si el marinero tiem- 
bla, puede ser tu respiración lo que ha escuchado. Yo te llevo lejos 
conmigo; el destello del rayo, nuestro pálido caballo, se eleva en 
las nubes. ¡Vamos! Bastante sol. ¡A las estrellas! ¡A las estrellas! 
¡A las estrellas! 

El fantasma cesa de hablar y el terrible trabajo empieza. Las 
ideas en ese trabajo ya no tienen una cara humana: el escritor fantas- 
ma ve ideas de fantasma; las palabras tiemblan con miedo; las pa- 
labras se estremecen a lo largo de cada uno de tus miembros, el 
papel empieza a agitarse como la vela de un buque en una tormen- 
ta, la pluma siente erizarse su barba, el tintero se convierte en el 
abismo, las letras arden en fuego, la mesa vacila, el techo tiembla, 
el cristal de la ventana palidece, la lámpara se asusta. ¡Qué rápido 
pasan estas ideas de fantasma! Entran en el cerebro, relucen, aterran 
y desaparecen; el ojo del escritor espectro las divisa revoloteando 
allá por la luz de los torbellinos fosforescentes de los espacios negros 
de la inmensidad: vienen del infinito y regresan al infinito; son es- 
pléndidas e inexorables y aterradoras; inseminan o retumban; son 
las que crearon a Shakespeare, Esquilo, Molitre, Dante, Cervantes; 
Sócrates nació de una idea de fantasma; son trasparentes y a través 
de ellas puedes ver a Dios; son grandes, son buenas, son majestuo- 
sas; el crimen, el sufrimiento, la materia misma, huyen ante ellas; son 
la tremenda corriente eléctrica del progreso universal. ¡Penas al 
maligno! es su lamento; y es una hora formidable cuando pasan en 
el cielo, levantando el vuelo hacia el Sabbath del inmenso misterio, 
¡atemorizado y sentado en el prodigioso palo de escoba de las iniqui- 
dades y de todas la brujas del Paraíso! 
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Tomaron un descanso; Charles estaba exhausto. Luego Víctor Hugo 
le solicitó a la mesa que “completara lo que había empezado”. 


El trabajo continúa; el trabajo es completado. El día de trabajo 
caminado, corrido, clamado, cantado, hablado, brillado, amado, com- 
batido, sufrido, consolado, llorado, rezado. La noche de trabajo, 
salvaje e insociable, se mantiene callada. Pero ahora el águila ha 
terminado con el Sol, y el murciélago comienza a agitarse en la 
sepultura. Él está muerto, es muy afortunado, dice el mal, es muy afor- 
tunado, dice el terror, es muy afortunado, dice la envidia. No, dice 
la tumba, no estoy cerrando, estoy abriendo. No soy el muro para la 
vida, soy la puerta. Piensas que él ha dicho todo. Equivocación. 
Mira, escucha, tiembla, es la noche en el cementerio; la tumba esta 
allí, humilde, olvidada, profunda; allí el pasto murmura comple- 
tamente solo contra las ruinas; de pronto, la piedra se eleva, el 
epitafio es levantado y alguien emerge del sepulcro. Es el fantas- 
ma. ¿Qué viene a hacer? Viene a vivir; viene a hablar; viene a luchar; 
viene a tomar el lugar de los vivos; se está volviendo hombre; está 
yendo, está corriendo; está llenando el mundo; está haciendo que 
gire el pesado tornillo de las aterrorizadas prensas; con su respira- 
ción aturdidora está haciendo que salten las letras del asustado 
encabezado; él está en la máquina de vapor; él está en las ruedas de 
la máquina; y vislumbras sus misteriosos brazos ondeando con entu- 
siasmo en el taller y distribuyendo el trabajo de la muerte a los vi- 
vos. Está en la muchedumbre; está en el teatro; está en la calle; viene 
en forma abrupta para sorprender al mundo durmiente y, desco- 
nocido, surge delante como lo inesperado, se vuelve el sueño del 
siglo cuya Idea es él. No más disputas; el hombre está muerto y los 
gusanos están persiguiendo a los cuervos; la posteridad, profunda- 
mente conmovida, apiñada, penetrada por un horror sagrado, entra 
en su temido y solemne teatro. Tomen sus lugares para el infinito; 
el candelabro de las estrellas y las candilejas de las constelaciones se 
iluminan: ¡a sus lugares! El drama está comenzando. Silencio. La 
mortaja está subiendo. Contesto a tu pregunta. Es delicada. Sobre 
todo, lo que deseamos es que el hombre actúe según su propio 
libre albedrío; en estas materias, no puedo ordenarte. Publícalo si lo 
deseas. Lo único que deseo decir es esto: sé el Edipo de tu propia 
vida y la Esfinge de tu propia sepultura. 
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La sesión espiritista terminó a las 7:30 P.M. 

Si lo que Muerte había dicho parece confuso, tenemos que recordar 
que Muerte estaba intentando describir dos cosas que son casi imposi- 
bles de definir. Una es el genio, el cual siempre ha sido insondable. La 
otra es la relación del genio con el más allá, ¡que transcurre mientras el 
artista está vivo! Esta segunda (isuponiendo que existe!) es incluso más 
insondable que la primera, en vista de que nuestro universo espacio- 
temporal apenas tiene las palabras con que describirlo. 

Muerte había fijado una segunda sesión espiritista para el día siguien- 
tc, miércoles 20 de septiembre, empezando a la 1:00 de la tarde. Víctor 
Hugo estaba presente, y madame Hugo y su hijo Charles estaban sentados 
a la mesa. 

Cuando Muerte reapareció, Hugo tenía una compleja pregunta. De- 
seaba saber por qué, en la segunda parte de su disquisición del día ante- 
rior, Muerte había parecido implicar que, después de la muerte, el yo 
fantasma se convertía en el “editor” del genio creativo, mientras que, en 
la parte anterior de su discurso, Muerte había parecido estar diciendo 
que el yo fantasma colaboraba con la persona viva durante su vida. 

Hugo estaba ansioso por saber cuáles eran las implicaciones para su 
propia vida como escritor. 

La respuesta de Muerte fue extraña, hermosa: desconcertante. Des- 
pués, los asistentes a la sesión se preguntarían si no habría estado descri- 
biendo lo que debería ser el genio creativo en funcionamiento, en vida, pero 
en la noche, en el más allá, haciendo sus propias reglas y permaneciendo 
abierto a la espontaneidad y a lo inesperado. Parecía como si este yo fan- 
tasma debiera —o, incluso, para expresar su ser, estuviera obligado— 
abrazar todas las esferas de la existencia terrenal, roca, planta, animal, 
hombre, y reconocerlas a todas como seres bañados con alma. 


Espíritu, ¿tú no tienes pensamientos secretos, visiones, perspec- 
tivas misteriosas, miedos, relámpagos transportados lejos en lo 
invisible? ¿Tu esperanza en el infinito algunas veces no se derrama 
en lo insondable? ¿No te encuentras tú mismo convirtiéndote en for- 
ma abrupta, rápida, en Dios? ¿No has tenido tempestades de constela- 
ciones y naufragios entre las estrellas? ¿Tu balsa nunca ha chocado con 
Saturno y tocado los bancos de arena de la Vía Láctea? ¿Tus dos 
ojos nunca se han llenado de súbito con tantos millones de estre- 
llas que tus párpados se convirtieron en las costas del firmamento? 
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¿Tu ancla nunca ha buscado el fondo de la noche y nunca ha desea» 
do sondear el abismo? ¿Tú no eres un buscador de cráneos, un 
sepulturero de mundos, un Hamlet de soles, un paseante a través 
del cementerio de la inmensidad, un tomador de planetas, una de 
las palas excavadoras del cielo? ¿Nunca has gritado ¡sí! ¡sí! ¡sí! en 
el centro de este gran No adusto? ¿Nunca te has puesto de pie en tu 
tierra contra las noches sin luna y has dicho ¡bien! a las noches 
estrelladas? ¿Nunca has pensado algunas veces que estabas siendo 
llevado ante un tribunal de planetas mudos? ¿Nunca has sido asus- 
tado, nunca te has estremecido, nunca has sentido que se eriza tu 
cabello y queda atrapado en las estrellas como si estuviera en ruedas 
de poleas espantosas? ¿Nunca has reflexionado sobre todas las for- 
mas que toma la creación? ¿Nunca has reflexionado sobre las caras 
y miradas, labios y caras, y a menudo también sobre los dientes en- 
tre esos labios? ¿No estás enamorado de alguna de estas formas y 
aterrado por otras? ¿No estás un poco encaprichado con Venus? 
¿No estás extremadamente asustado de Saturno? Y mientras sientes 
sobre tu cabeza que las estrellas te hablan, ¿no sientes a los guija- 
rros hablándote en tus zapatos? ¿No llevas a cabo intrigas con 
ciertas zarzas en la playa? ¿No les imputas almas a los animales? 
¿No les imputas almas a las piedras? ¿No les imputas almas a las 
plantas? ¿No le imputas un alma al polvo, un alma a las cenizas, 
un alma a la zanja, un alma a la basura, un alma a todo lo que el 
cuerpo rechaza, un alma a la saliva de Judas, un alma a las lágrimas 
de Magdalena, un alma a la sangre de Jesús? ¿No está allá en algu- 
na otra parte, temblando, vacilando, con temor, entre este cielo y 
esta tierra, entre todos los mundos tan altos y todas las almas tan 
abajo, entre este Paraíso y este Infierno, entre estas chispas y estas 
piedras, no está en alguna parte allá, y no preguntas cuál es el for- 
midable yesquero que hará que las constelaciones salten hacia arriba 
como chispas de estos guijarros? 


Charles estaba exhausto. Tomaron un largo descanso. Cuando re- 
gresaron, la mesa fue sostenida aún con más fuerza y vigor que antes: 


Está en guardia, hombre de materia, soldado de una revolución 
inminente, está en guardia, posible gobernador, ten cuidado, res- 
petable sentido común, influencia conferida, carácter reflexivo, está 
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en guardia, centinela de lo real, porque esta es la orden de marcha 
del horroroso corporal de lo imposible, debido a que esto es mur- 
murado en tu oído por la gris patrulla de esqueletos. No seas tan 
intrépido como para repetir en voz alta con tu boca viviente estas 
palabras nocturnas de la sepultura. No seas tan intrépido en este pun- 
to de las cosas para sondear lo espantoso, para sondear el toque de 
diana de los fantasmas y para aparecer en tu barricada con una 
mortaja funeraria por bandera, con un cráneo por cañón, con un 
epitafio como lema, conmigo como soldado, con tu fantasma como 
clarín y con tu lápida como una piedra pavimentada. Está en guar- 
dia o, más bien, ¡ten piedad! Ten piedad de las víctimas que te 
necesitan, de la vida inviolable, de la mujer despreciada, de las 
masas ignorantes. No abandones a los guillotinados por los muer- 
tos, los niños por los cadáveres, la cuna por el sepulcro, el hombre 
por el fantasma, lo relativo por lo absoluto y las heridas por las 
estrellas, 


La sesión terminó. Eran las cinco en punto. Muerte dijo que regre- 
saría al día siguiente. 

El sábado 23 de septiembre de 1854, a las 3:15 de la tarde, Hugo 
empezó la sesión con otra pregunta. Tenía que ver con su misión políti- 
ca, que había terminado llevándolo al exilio a la isla de Jersey. Confiaba 
en que podía esperar que el fantasma mismo —como garante del estado 
de genio, por así decirlo, debido a que llevaba visiones esenciales de la 
eternidad del más allá al artista— también llevaría visiones que permiti- 
rían al escritor trabajar para la humanidad en tanto que animal político, 
como alguien que actúa como uno entre varios hombres más, en un 
grupo al cual está subordinado. ¿El ser espectral era capaz de ajustar sus 
necesidades y metas a propósitos superiores a los del individuo? 

A esto, Muerte parece haber respondido que, cualquiera que fuera 
la circunstancia, era esencial estar alegre, ser libre y abrazar al mundo 
entero. 


Sin importar cómo lo hagas, haces que tu trabajo fantasmal 
cobre vida; lo completas; lo compones con cada filtro de misterio; 
lo llenas con horror, relampagueos, truenos, espuma; lanzas sapos, 
serpientes, arañas, murciélagos, orugas, escorpiones, ciempiés, seres 
viles, seres que se arrastran, malditos, pensativos, pálidos, erizados; 


152 Conversaciones con la eternidad 


te asomas estrechamente a las sombras hirviendo en el caldero con 
la tapa estrellada; iluminas la inmensidad con un átomo, haces un 
fuego de dolor y un Dios humeante se elevará de tu trabajo en el 
resplandor de millones de chispas; emergerá como una columna de 
oscuridad con millones de luces; destellará como un gigante torvo 
con una corona de constelaciones en su cabeza; haz de tus trabajos 
una de las chimeneas del alma humana; puede que la tierra dur- 
miente, medio abriendo sus pesados ojos, perciba en el horizonte 
tu tejado cubierto con una nube de estrellas y diga: ¿qué está ha- 
ciendo él? ¿De dónde viene ese desconocido, ese espléndido humo? 
¿Qué es esa chimenea de la cual brota hacia el cielo? Y el viento puede 
responder a la tierra: eso es una de las fraguas de la noche; allí es 
donde hacen soles; es allí donde les quitan los grilletes a los hom- 
bres convictos; es allí donde calientan al rojo vivo los collares de los 
caballos negros para forjar planetas con ellos; es allí donde bajan a 
Jesús de la cruz y usan los clavos para unir al cielo un poco mejor 
a la tierra; es allí donde sacan teas ardientes del fuego y apagan 
conflagraciones; es allí donde con golpes de martillo dan forma a 
las estrellas de tortura para convertirlas en estrellas de felicidad y 
a los globos tenazas en globos llaves, y donde construyen las cerra- 
duras del firmamento. Entremos en el lugar de este ser viviente, dice 
la multitud. Pero el viento responde: este ser viviente no es un ser 
viviente. Entremos en el lugar de esta persona muerta. Esta perso- 
na muerta no es una persona muerta. Entremos en el lugar de este 
fantasma. Este fantasma no es un fantasma. Entremos en este lugar 
habitable. Este lugar habitable no es un lugar habitable. Entremos 
en esta tumba. Esta tumba no es una tumba. ¿Qué es ese humo, en- 
tonces? ¡Oh muchedumbre!, lo sabrás un día; hasta entonces, no te 
acerques; tiembla y espera, y cree; un día verás la obra; hasta en- 
tonces, satisfácete con el humo, satisfácete con el ruido; satisfácete 
con las nubes, y mira de lejos este esplendor y escucha de lejos ese 
tumulto del martillo formidable y el enorme yunque, de la tierra y el 
cielo, de las dos palmas de Dios dando la señal de la eternidad. 


Muerte estaba lejos de terminar. La siguiente sesión espiritista tuvo 
lugar el viernes 29 de septiembre de 1854. En esta sesión, la cual empe- 
zÓ a las 3:15 de la tarde, Muerte tenía una solicitud muy concreta que 


Me despertarás en el año 2000...” 153 


hacer. Los espíritus deseaban que Hugo continuara hablando y escribien- 
do, después de su muerte, por las eras venideras del género humano. 

Estaba presente en la sesión espiritista Víctor Hugo, con su esposa 
y Charles sosteniendo la mesa. Muerte empezó a hablar: 


En verdad, esto sería algo asombroso e inmenso; hasta ahora las 
grandes mentes murieron como pequeñas, el cuerpo enterrado, las obras 
finalizadas: sepulcros abiertos, libros cerrados. Su última palabra 
en la Tierra era expresada por su último suspiro; su epitafio era su 
despedida; y ese Esquilo, ese Dante, ese Cervantes, ese Shakespeare, 
ese Moliére, quienes habían sido cada uno en su tiempo el peso 
moral del mundo, estos bloques de genio, estas rocas de pensamien- 
to, estas inmensidades, estos cerebros del tamaño de un planeta, estas 
frentes con los horizontes de desiertos y muescas que hacen monta- 
ñas; ¡ay! Tan pronto como su sepultura fue cavada tres metros 
bajo el cielo, ya no eran mucho más que un pedazo de polvo en un 
montón de cenizas, un pedazo de nada en una masa de noche, un pe- 
queño silencio en un montón de oscuridad, nada sino átomos que 
no tienen sorpresas para el infinito. 

¡Qué! ¿Aquellos cráneos fueron callados todos súbitamente? 
¡Oh, estupor! ¿Es posible? Vayamos a su cementerio, movamos sus 
sepulturas con nuestros pies, y escuchemos. No dicen nada. No 
dicen nada. ¡No dicen nada! Pero, ¡habla, boca de Esquilo! ¡Pien- 
sa, frente de Shakespeare! ¡Soplen frases ampulosas, cuencas de 
los ojos de Dante! ¡Lloren, ojos de Molitre! ¡Ojalá te despierten 
nuestros pasos! Ojalá hagamos que tus cenizas hagan un ruido; 
ojalá resuenen tus huesos cuando los tocamos, ¡y se sientan como 
clarines durmientes caídos de las manos de una legión de arcánge- 
les! ¡Gusanos, que se atreven a mordisquear a tales cadáveres, hu- 
yan! ¡Mortajas, tiemblen! Tú, mármol, escucha! Tú, plomo de 
ataúd, fúndete y conviértete en un juego de fuentes de imprenta, vuél- 
vete letra, vuélvete palabra y vuélvete vida; toma venganza, plo- 
mo; toma venganza en el ataúd; y tú, tierra, reúne las palabras de 
los muertos, y tú, humanidad, respira el aliento de esas palabras, 
escúchalas, bebe su sudor sepulcral y come su carne luminosa. Hu- 
manidad llorosa, esos montículos siniestros que, aquí y allá, se 
alzan en los cementerios, son los pechos del amor; humanidad, 
amamántate en estas tumbas. Pero no, estas tumbas ya no tienen 
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ninguna leche, estas madres que se llaman a sí mismas Esquilo, 
Dante, Shakespeare, Moliére, están muertas; sus dulces obras maestras 
ya no tienen nuevos besos para dar; sus labios ya no tienen nuevas 
lecciones para prodigarnos, ¡ay! ¡Ay! Estas tumbas están muertas, 

Se dirigió a Víctor Hugo en forma directa: 

Tú, tu trabajo póstumo puede ser aún algo viviente, de modo 
que a ciertos intervalos pueda hablar a la posteridad y decirle co» 
sas desconocidas que habrá tenido tiempo de madurar en la sepultu- 
ra. Lo que es imposible hoy en día es necesario mañana. En tu 
Ultima Voluntad y Testamento, espacia tus trabajos póstumos, uno 
cada diez años, uno cada cinco años. ¿No puedes ver la grandeza de 
una tumba que, de tiempo en tiempo, en periodos de crisis huma- 
na, cuando alguna sombra pasa sobre el progreso, cuando las nubes 
eclipsan el ideal, de repente abre sus labios de piedra y habla? La 
gente busca; tu sepultura encuentra. La gente duda; tu sepultura 
afirma. La gente niega; tu tumba demuestra. ¿Y qué demuestra? Lo 
que contiene; demuestra, con no sé que oscura y solemne autoridad, 
todas las verdades que hoy aún se encuentran en el futuro. Tú, muer- 
to, ayudas a los vivos. Tú, mudo, los educas. Tú, invisible, los ves. 

Tu trabajo no dice, “quizá”. Dice: “ciertamente”. No recurre a 
subterfugios; va directo al punto. Sabe que un fantasma no se oculta 
detrás de artefactos retóricos. Los fantasmas son intrépidos, las 
sombras no parpadean ante las luces. Así, haz un trabajo afirmativo 
para el siglo XX, en lugar de uno para el siglo XIX que engendra 
duda. Séllalo contigo en tu sepulcro de forma que, en determinados 
momentos decididos por ti mismo, la gente vendrá a buscarlos. 

Cristo fue resucitado sólo una vez; tú puedes llenar tu sepulcro 
con resurrecciones; puedes, si mi consejo te parece bueno, tener 
una muerte extraordinaria; dirías mientras agonizas: me despertarán 
en 1920, me despertarán en 1940, me despertarán en 1960, me des- 
pertarán en 1980, me despertarán en el año 2000. Tu muerte sería 
una formidable cita arreglada con la luz y una formidable amenaza 
lanzada contra la noche. Las generaciones contemplarían con enor- 
me admiración esta prodigiosa tumba que marcha a lo largo de un 
siglo en la hum... 
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En forma abrupta, la Muerte se fue. La mesa había sido abandonada. 
Hugo registró en las transcripciones: “Eran las 6:30 P.M. Era el crepúscu- 
lo. La luna estaba en el horizonte”. 

En vano, los participantes intentaron conseguir que la mesa se mo- 
viera de nuevo. Tuvieron que desistir; parecía como si la mesa los hu- 
biera abandonado. 

Muerte regresó una vez más en esta secuencia particular de discur- 
sos. Este último sería el desenlace. El espíritu le proporcionaría a un 
adulado y excitado Hugo detalles específicos de la forma en que podría, 
en cierto sentido, “estafar” a la muerte. 

La sesión espiritista fundamental se llevó a cabo el domingo 22 de 
octubre de 1854, empezando a las 2:30 de la tarde. Uno de los amigos 
más cercanos de Víctor Hugo, Paul Meurice, estaba de visita, desde 
Francia, junto con su esposa. Víctor Hugo y Auguste Vacquerie estaban 
allí; madame Hugo y Charles Hugo estaban sentados a la mesa. 

Con el tiempo, Paul Meurice sería uno de los tres ejecutores de la 
última voluntad y testamento de Víctor Hugo. Considerando el conteni- 
do de esta sesión espiritista en particular, es extraño que él haya estado 
allí esa tarde. 

Muerte se anunció a sí misma. Hugo tenía una pregunta larga: 

—Tú me has dado un consejo sublime y, si me das el tiempo, segui- 
ré ese consejo. Pero al mismo tiempo que estas obras dispuestas por mí 
para el siglo XX, y antes que ellas, probablemente ya habrá aparecido 
este libro [las transcripciones de las conversaciones de la mesa girato- 
ria], el cual de seguro será una de las Biblias del futuro. No será publi- 
cado, pienso, durante la vida de cualquiera de nosotros, los interlocutores 
actuales de estos seres misteriosos, pero, cuando aparezca, dirá todo lo 
que tendré reservado para mi sepultura; lo dirá, lo dirá antes de que lo ha- 
ga mi yo póstumo, y lo dirá con más autoridad. Entonces aparecerá mi 
material de mi sepultura, y se descubrirá que mis revelaciones ya han 
sido dadas a conocer. 

”Una parte de esa revelación ha sido parte de la tradición humana 
por siglos, otra parte ha sido creada por mí (lo cual no significa que no pro- 
venga por completo de Dios, siendo el hombre sólo una chimenea a 
través de la cual pasa la flama divina), otra parte ha sido dicha por todos 
ustedes, seres de lo desconocido, en nuestros diálogos con la mesa trípo- 
de. El panorama completo, en el cual estoy desempeñando sólo un papel 
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pequeño, ya está empezando a vislumbrarse, y gracias a la publicación de 
este libro será accesible a todos, y es probable que sea la base de una nueva 
religión —todo esto en la época en que aparecerá mi obra póstuma. 

"¿Quieres decir, lo cual estoy inclinado a creer, que simplemente 
debería apartar, para ser publicadas después de mi muerte, obras de 
pensamiento puro y poesía, penetradas con tu nueva filosofía, y afir- 
mando la luz humana, aumentándola, como lo hacen, sin pretender en- 
señar y revelar, todas las grandes obras de arte y poesía con las cuales no 
estoy comparando, por supuesto, nada de lo que he hecho? ¿O debo 
apartar aquellas de mis obras que mezclan, en un grado particularmente 
profundo, la intuición divina con la creación humana? En una palabra, 
¿qué debería haber en mi tumba, un profeta o un poeta? Mi razón dice que 
un poeta, pero espero tu respuesta.” 

Quizá los espíritus querían decir todo esto. Tal vez querían decir, 
también, que, en alguna forma misteriosa, intentaban trabajar con Hugo 
después de su muerte, y ayudarle a crear, y de algún modo a inseminar, 
obras por completo nuevas en la conciencia del género humano. 

Aquí está lo que Muerte dijo en respuesta: 


—Estamos hablando de una formidable obra llamada Consejo 
de Dios; la Tierra desaparece; el sepulcro, ese gran murciélago de 
piedra, abre sus alas de sombra en el crepúsculo de la resurrección 
y golpea en su vuelo contra la llameante ventana de cristal de las 
estrellas; el ave siniestra va de planeta en planeta, y su llanto noc- 
turno, cada vez que toca el borde de una constelación, se vuelve un 
canto de luz; emerge del crepúsculo trayendo el alba; emprende el 
vuelo del Infierno y anuncia el Paraíso; parte como un búho y 
arriba como una alondra; escapa del viejo tronco del árbol humano 
y se posa en el extremo de cada rama en el punto donde la fruta se 
vuelve una estrella; deja los espacios ahuecados de los cráneos, 
salta de paraíso en paraíso, anida de gozo en gozo, se sienta en 
todos los globos uno tras otro e incuba en el cielo el huevo de cada 
arcángel. 

¡Oh viviente!, aquí está mi consejo para ti: tu obra del alma debe 
ser tu viaje del alma; no debes profetizar; debes predecir, debes di- 
bujar predicciones en el cielo estrellado, trazar tu itinerario allí, 
designar con tu dedo tus posadas y enganchar los caballos de relevo 
del amor a tus pensamientos y, viajero invisible, marcar con antici- 


Me despertarás en el año 2000...” 157 


pación los pasos desconocidos en la gran ruta hecha de precipicios 
que conduce al hotel salvaje de lo incomprensible; gobernador de la 
inmensidad, debes decir en esas páginas cuáles son los planetas que 
te esperan, y hablar de sus civilizaciones, y de su luz y sombra, de 
sus espinas y de sus flores, de su lugar en el horror o de su caminar 
en la alegría, de sus lamentos o de sus himnos y, desde las profun- 
didades de tu sepultura, el mundo debe oírte decir: hay en el infi- 
nito un mundo llamado Saturno, el cual sufre; hay en el infinito 
un mundo llamado Mercurio, el cual sufre; hay en el infinito un 
mundo llamado Marte, el cual sufre; ¡Oh mi Dios!, ¡qué estrellas 
punitivas hay allí! ¡Qué constelaciones crucificadas! Señor, tus cie- 
los están cubiertos con heridas; ¡tus estrellas son gotas de sangre! 
Tus soles están volviéndose gangrenosos, tus lunas están afligidas 
con la horrible pestilencia del castigo, tus constelaciones, las cuales 
han estado de rodillas por millones de años, han terminado rom- 
piendo sus cráneos y sus puños contra la oscuridad, y ya no son 
más que muñones infernales; tus creaciones ya no son más que 
tiras de carne, tus halos ya no son más que harapos de rayos de 
sol, las más grandes de tus creaciones tienen sus cabezas cortadas, 
tu firmamento es un inmenso arroyo en el cual ruedan todos los 
cadáveres, y tus espléndidos caballos de hierro de luz, locos de 
rabia y desbocándose, dibujan y descuartizan cada pulgada de in- 
mensidad. 


Y, entonces, en forma repentina, la sesión espiritista terminó. Muerte 
ya no regresaría más. 

Pero los espíritus pronto le harían saber a Hugo algo de lo que 
Muerte le había pedido que revelara a las generaciones futuras. 


Capítulo Diecisiete 


PLANETAS PUNITIVOS Y MUNDOS 
DE RECOMPENSA 


Besperio a fines de agosto de 1854, y con un poderoso impulso en 
noviembre, las revelaciones de los espíritus de la isla de Jersey rebasaron 
los confines de nuestro Sistema Solar. Mientras hubo mundos cercanos 
a nosotros —notablemente Mercurio, Saturno y Júpiter— donde las almas 
de los muertos (ino estaba claro con qué disfraz!) languidecían o se re- 
gocijaban a lo largo de vidas que tenían la intención de castigarlos o 
recompensarlos, eso era sólo el principio: nuestra galaxia y quizá todas las 
galaxias pululaban de mundos de recompensa o planetas punitivos. 

A veces, cuando leemos algún poema ocasional (no hubo muchos) 
de los que Hugo escribió sobre el asunto, comprendemos el sentido de que 
cada planeta en nuestro universo es un mundo punitivo. Ciertamente, 
eso era lo que el Asno de Balaam parecía estar sugiriendo cuando decla- 
ró que nuestro universo entero era una prisión. Pero al parecer había 
excepciones; por ejemplo, los genios terrenales como Esquilo y Mozart 
habían estado disfrutando, al menos hasta que sus servicios fueron reque- 
ridos de nuevo, sosegadas jubilaciones en Júpiter. 

Pero si cada planeta era un mundo punitivo, ¿dónde estaban los 
mundos de recompensa? ¿Eran las estrellas? El mismo Hugo había creí- 
do por un tiempo que gigantes de 1 500 pies de alto vivían en nuestro 
Sol. Pero los espíritus no habían dicho nada acerca de esto (al menos 
hasta donde sabemos), y sería consistente con la filosofía del Asno de 
Balaam suponer que los mundos de recompensa eran mundos no fisi- 
cos, brillantes globos de luz en los cuales las almas recompensadas no 
tenían ni siquiera que contender con la fuerza de gravedad. 

Los espíritus intentaron seriamente responder esta pregunta el miércoles 
16 de agosto de 1854. Asistieron a la sesión Víctor Hugo y Frangois-Víc- 
tor Hugo; sosteniendo la mesa estaban madame Hugo y Charles Hugo. 

El espíritu llamado Muerte habló (esto fue un mes antes de que 
abordara el tema del ser “fantasma”), ostensiblemente en respuesta a la 
pregunta de Víctor Hugo: ¿cómo puede un ser humano predecir el fu- 
turo? 
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Estudia la astronomía humana a fondo. Está llena de gérmenes 
de verdad de los cuales podrás extrapolar grandes verdades. Por 
ejemplo, encontrarás posible establecer la nomenclatura exacta de 
tus sistemas planetarios de mundos de recompensa y mundos puniti- 
vos, como una función de su distancia al sol. 

Las leyes de los cielos se ajustan a las leyes de la Tierra; esa ley es la 
devoción del grande por el pequeño, del bueno por el malo, del rico 
por el pobre, del hermoso por el feo, del justo por el injusto, del ale- 
gre por el triste y del sonriente por el sangrante. 

Esta es la misteriosa redención de la sombra por la luz, de la no- 
che por el alba. Es la liberación de los patíbulos de piedra culpables 
por la piedra de la cruz del mártir; es la liberación de la planta 
venenosa por la planta perfumada; es la liberación de la bestia feroz 
por la bestia de fuerza y la bestia de bondad; es la liberación del cri- 
minal por el inocente; es la liberación del alma castigada por el alma 
recompensada; es la liberación de la idea falsa por la idea verdadera. 

Por último, es la liberación de la estrella llorona por la estrella bri- 
llante, y el enorme sacrificio del paraíso por el infierno. Los cielos 
estrellados contienen constelaciones raras y prodigiosas cuya misión 
es acercarse suave e incesantemente a los mundos de miseria, y po- 
co a poco traer luz a ellos con un día que empieza como si fuera el 
crepúsculo y termina en un resplandor de llamas. Hay otras cons- 
telaciones, igual de sublimes, cuya función no es acercarse, sino 
atraer hacia ellas a estos planetas, y esto requiere un doble esfuer- 
zo, una labor doble y terrible. Algunas de estas brillantes estrellas 
descienden, otras se elevan; algunas son tragadas por la sombra; otras 
se colocan como empapadas cascadas de luz; estas últimas se lanzan 
a nadar en el firmamento y arrastran pálidas y desaliñadas estrellas 
de las profundidades de la noche; estas estrellas brillantes descien- 
den por la gran chimenea negra del cielo y, con apenas un murmullo, 
se transforman en fuegos de paja y de varas de madera para calentar 
los cadáveres de estas lastimosas estrellas ahogadas. 

¡Oh, buenas y fuertes constelaciones que se vuelven sirvientas 
de esos horrores mortuorios de castigo! ¡Oh, buenas estrellas que 
se aparejan a sí mismas con estrellas perdidas! ¡Soles que se vuel- 
ven perros de ojo vidente! ¡Globos que se cambian en tazones de 
madera para el pobre! ¡Luces que se vuelven los compañeros fieles 
de ojos cerrados! Pléyades, planetas, rayos de sol, antorchas, es- 


160 Conversaciones con la eternidad 


plendores vivientes, leones llameantes, osos de fuego, escorpiones de 
carbúnculo, Acuarios de diamante, tigres, panteras, leopardos, ele- 
fantes —¡una casa de fieras deslumbrante de soles formidables que, 
a través del amor, llegan a ser los perros de lanas y terranovas de la 
inmensidad! 

En tal forma los cielos se parecen a la Tierra; tiene lugar allí 
un rescate continuo de estrellas por estrellas. Existen grandes es- 
trellas del mismo modo en que hay grandes hombres; allí está la 
estrella de Sócrates, de Galileo, de Jan Hus; la estrella de Juana de 
Arco, de las Pléyades macabeas, de Dante; la estrella de Moliére, 
de Shakespeare y, en el punto medio de los cielos, en la tormenta y 
la gloria, rodeada por nube y llama, allí está el sol de Jesucristo, 
clavado en forma magnífica a la Cruz del Sur. 

Compuesto de esta manera, el firmamento debería parecerte a 
ti bajo... 

Víctor Hugo interrumpió: 

—He escrito líneas que rondan estas ideas sin aceptarlas. En algunas, 
retrato a Dios como estrellas y almas cernidas en el mismo cedazo; en 
otras, que comienzan, la Tierra es al Sol como el hombre es al ángel, explico 
que el castigo está en proporción directa a la distancia del Sol. 

...U.Na nueva luz. La colocación de los mundos, las funciones de- 
sempeñadas por globos: no son asuntos arbitrarios. Tan sólo he 
ensanchado horizontes en tu mente que tenían que ser ensancha- 
dos. Es más, hablaremos de estos asuntos de nuevo. 

Ahora he llegado a tu pregunta. Pero, antes de abordarla, un 
pensamiento más: 

En los planetas punitivos hay hombres, bestias, plantas y pie- 
dras que contribuyen a la liberación de su mundo, del mismo modo 
en que, en los mundos de recompensa, hay soles que contribuyen a 
liberar a los mundos punitivos. Mientras la estrella favorecida se 
esfuerza para salvar al planeta punitivo, algunas veces recibe ayuda 
del hombre, algunas veces del animal, algunas veces de la planta y 
algunas veces de la piedra: la estrella ayuda al hombre, el hombre ayu- 
da a la estrella, la estrella ayuda al animal, el animal ayuda a la 
estrella, la estrella ayuda a la planta, la planta ayuda a la estrella, 
la estrella ayuda a la piedra, la piedra ayuda a la estrella. En la no- 
che, a la hora del alma, cuando el cuerpo duerme, se intercambian 
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palabras de amor entre el hombre y la estrella comprometidos en el 
rescate... el animal martirizado habla a la estrella liberadora, la planta 
que experimenta dificultades charla con el planeta caritativo, ¡y el 
grano de arena aplastado bajo los pies clama “¡ayuda!” a la partícu- 
la de luz! 


Al principio de la sesión espiritista, Vacquerie había regresado a un 
tema que Hugo había discutido con el alma de Nicolás Maquiavelo seis 
meses antes. Maquiavelo había revelado que, mientras santos y mártires 
ayudaban al género humano mientras estaban vivos, sus opositores —aque- 
llos que habían hecho el mal a la humanidad mientras estaban vivos— 
después de la muerte terminaban ayudando a la raza humana. Su cre- 
ciente remordimiento por su maldad era comunicado mentalmente a 
sus herederos espirituales —sus descendientes en las malas acciones— y 
de algún modo tenían un efecto mitigador en esta nueva generación de 
malhechores. Como el Arcángel lo expresó ahora a Vacquerie: 

La vida humana tiene dos clases de benefactores, los buenos y 
los malvados, los mártires que, mientras estaban en la Tierra, le 
dedican su sufrimiento, y los verdugos que, cuando mueren, le de- 
dican su arrepentimiento. Los benefactores de la vida sangran, los 
benefactores de la muerte lamentan. La primera clase tiene nombres 
como Galileo, Jan Hus, Savonarola, Sócrates, Juana de Arco, Dante; 
la segunda clase tiene nombres como Nerón, Heliogábalo, Tiberio, 
Torquemada, Carlos IX, Enrique VIII, César Borgia. El Calvario tiene 
dos nombres: Jesús y Judas. 

Este fenómeno de los muertos castigados en los mundos punitivos, 
que intentan ablandar los malos instintos de sus descendientes en la 
Tierra, fue otro hilo más de los que formaron el universo de los espíritus 
de MarineTerrace, donde cada componente de lo natural y lo sobrenatu- 
ral se esfuerza para ayudar a cada otro componente. 


Para esta dinámica de la estrella brillante que ayuda a la estrella llo- 
rona, hay analogías notables en la literatura canalizada de hoy en día, en 
especial la canalizada de manera ostensible por extraterrestres. En Cantos 
de los arcturianos, de la “telépata multidimensional” Patricia Percira, el sis- 
tema estelar Arcturus de seguro califica como una estrella brillante; esta- 
mos diciendo que: “[S]u armonía de unión multidimensional lo hace 
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un lugar de reunión ideal para seres multiestelares y multidimensiona- 
les que sirven a la Energía Bautizada para la elevación de las vibraciones 
universales a lo largo de este sector del núcleo galáctico”. 

Se nos informa del mismo modo, en Bashar: Blueprint for Change 
(Bashar: proyecto para el cambio), canalizado por Darryl Anka, que la 
gente de Bashar, los essassani, está trabajando junto con otros pueblos 
extraterrestres en la Asociación de Mundos, la cual asciende a 360 pla- 
netas, para ayudar a refinar el tono vibratorio de nuestra Tierra. “La 
Asociación está formada por muchos niveles diferentes de civilizaciones 
y dimensionalidad, todos los cuales eligen estar de acuerdo en interactuar 
en niveles que se refuerzan mutuamente de manera benéfica y positiva”, 
explica Bashar. “De esta forma, nuestra Asociación de Mundos se ha 
dado a conocer a ustedes.” (Arcturus, agrega Bashar, es “la puerta de 
energía a través de la cual se encauza la comunicación de otras dimen- 
siones de experiencia a su [nuestra] dimensión de experiencia”.) 

Los arcturianos, como los essassani, nos han contactado para ayu- 
darnos (y, de hecho, parece ser extremadamente urgente que nosotros, 
la gente de la Tierra, aprendamos a resonar en un nivel superior, y casi 
de inmediato); pero, para que ellos sean de alguna utilidad, es esencial 
que hagamos un esfuerzo máximo. Su representante, Palpae, nos dice que 
“la determinación primaria para la accleración de las áreas de la superfi- 
cie de la Tierra descansa en ustedes, humanos, y queda muy poco tiempo 
para completar sus obligaciones. Ha recaído en esta generación el deber 
de asistir a estos hermanos residentes en las estrellas a transformar la 
Tierra... No estamos en situación de exigirles que abandonen lo que 
prefieran conservar. La Intención Divina Absoluta no da margen para 
que aquellos que sirven a la Luz se apropien de la responsabilidad que 
cada uno de ustedes debe tomar para vivir su vida”. Como explica Bashar, 
en forma menos solemne: “Estamos en interacción para sacar adelante 
un trabajo. Nuestro más ardiente deseo es que llegue un día en su plane- 
ta en que no nos necesiten en absoluto”. 

Bashar y Palpae revelaron que, en alguna forma misteriosa (para no- 
sotros), los arcturianos y los essassani, al ayudarnos, también están ayu- 
dándose a sí mismos; somos igual de importantes para ellos en esta 
tarea de crecer a niveles dimensionales y vibratorios más altos. Los pueblos 
estelares de Patricia Pereira explican que están “situados en el presente en 
la quinta y sexta fases armónicas” y que “están preparándose para [su] 
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ascensión a la séptima y octava fases en conjunción con los habitantes 
de la Tierra, que se elevarán a la cuarta y quinta”. Esta frase, “en conjun- 
ción con”, parece establecer una conectividad primaria entre el sistema 
Arcturus y nuestro Sistema Solar. Somos llevados a conjeturar, por exten- 
sión, que tal interconectividad entre cuerpos celestiales es una regla en 
el universo; y esto ciertamente parece reiterar lo que los espíritus de la 
mesa giratoria insinuaron acerca del imperativo categórico de todas las 
entidades en el universo, de buscar ayudarse entre sí. 

Como Palpae y Bachar contaron, esto suena como algo confeccio- 
nado en el tejido mismo del propio universo: una interconectividad que 
es una cara del cosmos. Bashar dice, sin hacer mucho énfasis —pues 
parece ser un hecho recurrente en el desarrollo interestelar— acerca de 
su propio pueblo, los essassani: “Nuestra civilización está pasando de la 
cuarta densidad a la quinta densidad, la cual es un estado no físico. 
Encima de la quinta no hay estados físicos, hasta la séptima densidad 
inclusive, y entonces entras en una octava de experiencia dimensional 
diferente por completo...” De tres a cinco siglos antes, los essassani 
habían experimentado un rápido movimiento vibratorio ascendente de 
la tercera a la cuarta densidad; ellos lo llaman “Shakana” y, en sus etapas 
finales, parece consistir de un sueño de tres días de la población entera, 
de la cual surge transformado cada miembro. 

Honrar y amar a los animales —de hecho, a todas las llamadas espe- 
cies “inferiores”— es parte esencial de este orden intrínseco del cosmos, 
de acuerdo con los guías extraterrestres canalizados. Los arcturianos le 
explican a Pereira: “En su función de vigilantes planetarios, ustedes se- 
rán exhortados a elevar su nivel de aprecio y su asociación con otras 
formas de vida que habitan la Tierra. El espectro completo de la flora y 
fauna terrestres es sostenido en unidad dentro de la familia intergaláctica, 
y por tanto todos están bien en la generosa casa de Dios. Por consiguien- 
te, sean honorables ante la presencia de mariposas y polillas, ante la 
mala hierba y el césped que crece en lugares rocosos”. 

Aunque aquí no hay el concepto de almas que expían pecados, en 
otros aspectos esto es notablemente parecido a los dictados de los espí- 
ritus de la isla de Jersey. Revelando a Hugo el secreto de las facultades 
especiales de los animales, Drama había amonestado al pocta: 

¿Por qué ustedes los poetas siempre hablan de rosas y mariposas 
con amor, y nunca con amor acerca de cardos, hongos venenosos, sa- 
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pos, babosas, orugas, moscas, ácaros, lombrices, bichos e infusorios? 
Ciertamente, son criaturas desagradables; pero... ¡y entonces es- 
tán los guijarros y las conchas marinas!... 

De manera más compleja, los espíritus guías de James Merrill aclaran 
que todos los aspectos del universo son completamente interdependientes. 
La luz cambiante en Sandover registra las referencias de los espíritus, no a un 
Dios como lo entendemos, sino a un “Dios Biología” —perteneciente a 
un panteón galáctico de dioses hermanos—, a quien se le ha encargado la 
tarea de crear nuestro Sistema Solar y observar la experimentación de 
diferentes formas de vida sensibles en la Tierra. Parece que, conforme se 
acerca a su fin el siglo Xx, este “Panteón-Dios” está tan desesperado por 
nuestra atención como nosotros lo estamos por la suya. Los ángeles 
dicen que está languideciendo en ausencia de la atención fiel de su amado 
hombre, y que nuestra energía creativa es esencial para el mantenimiento 
de su vitalidad. 


La historia de Patricia Pereira, canalizadora y autora multidimensional de 
Cantos de los arcturianos y sus dos secuelas, Eagles of the New Dawn (Águilas 
del nuevo amanecer) y Songs of Malantor (Cantos de Malantor), es un 
sorprendente ejemplo de cómo alguien en la vida real ha experimentado 
en una forma real esta dinámica esencial del universo que nos convoca a 
todos a ejercer y manifestar esta interconexión intrínseca. 

En enero de 1985, Pereira era una mecanógrafa médica divorciada 
que vivía en Coeur d'Adele, Idaho. Aprendía danza Tai Chi como una 
poderosa herramienta para la meditación y trabajaba en uno de los hospi- 
tales más grandes de Boise, Idaho. Era tímida. “Yo era una persona reser- 
vada”, dice. “Nunca hice algo que remotamente pudiera ser considerado 
como trabajo a favor de la comunidad o del planeta.” 

Una noche, en casa de un amigo, sucedió que abrió un libro llamado 
Of Wolves and Men (De lobos y hombres). Aunque nunca antes había 
pensado en lobos, no pudo dejar el libro. Unos cuantos días más tarde 
fue a una conferencia pública sobre lobos. Estaba impresionada al ente- 
rarse de que el lobo estaba en peligro de extinción en Estados Unidos, y 
de que sólo quedaban 1 200 en el área de Michigan y 12 ó 13 en toda la 
región de Idaho y Montana. Los lobos europeos y rusos ya casi habían 
sido erradicados. Poblaciones considerables aún vagaban en Alaska y Ca- 
nadá, pero la caza abierta estaba permitida. 
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Pereira dejó la conferencia, dijo, “bañada en lágrimas, con mi corazón 
asolado”. Unos cuantos días después, se enteró de que la legislatura de 
Idaho estaba tratando de remplazar la Ley de Especies en Peligro y matar 
a los lobos que quedaban en el estado. Horrorizada y (lo que era más 
atípico para ella) estimulada a emprender una acción pública, Pereira 
llamó al Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Estados Unidos y preguntó 
a un biólogo especializado en especies en peligro de extinción qué podía 
hacer. “Hábleles a los niños sobre los lobos”, fue la respuesta. 

Pereira se dio valor y tomó una decisión que cambiaría su vida por 
completo: estuvo de acuerdo en recorrer las escuelas y hablarles a los 
niños acerca de los lobos. 

Seis meses muy atareados después, la mecanógrafa médica convertida 
en protectora del lobo había instituido la Fundación para la Recuperación 
del Lobo, un instrumento educativo diseñado para promover la reintroduc- 
ción de los lobos salvajes en su hábitat natural en Idaho, específicamente 
en Glacier, Yellowstone y el desierto central de ese estado. Estos seis 
meses —y los 24 que siguieron— fueron los más agotadores y estimu- 
lantes de la vida de Pereira. Cualesquiera que fuesen las dificultades, 
este periodo parecía tener una inmensa fluidez. “Trabajé al máximo y 
escasamente tenía tiempo para dormir”, recuerda. “Pero nunca tuvieron 
que animarme... yo tuve que animarme sola para obtener determinación y 
un coraje constante.” 

Una soleada mañana de junio, justo en una época en que estaba muy 
ocupada montando un acto promocional llamado “Una noche con lo- 
bos” que requería mucho trabajo, patrocinado por la Universidad Estatal 
de Boise, Percira estaba meditando cuando “empezaron a fluir pensa- 
mientos de palabras por mi cabeza que parecían similares, aunque no 
idénticos, a los míos”. Al día siguiente se encontró escribiendo poemas 
que no parecían venir de ella en absoluto. Unos cuantos días después, las 
palabras empezaron a decirle que estaba comunicándose con extraterrestres 
de la región de la estrella Arcturus, en particular con un tal Palpac, su 
principal guía y colaborador arcturiano, 

Durante las siguientes semanas, Pereira flotó entre el rechazo y la 
creencia. La energía de las presencias se acumuló, Le dijeron que fueron 
los arcturianos quienes la habían manipulado para que leyera De lobos y 
hombres, el libro que la había lanzado a una relación con otra especie. 
Ahora, al parecer, habían venido a ella porque se había “graduado” y 
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estaba lista para el siguiente paso. Pereira cita a Palpae en la introducción 
a Cantos de los arcturianos: “[A]hora que te has demostrado a ti misma 
que eres capaz [de tener valor, determinación y voluntad], ¿qué tal hacer 
algo aún más extravagante que salvar lobos en un país de reses y ovejas? 
Queremos que dejes el Movimiento para la Recuperación del Lobo. Tú 
ya lo pusiste en pie; ahora queremos que lo pases a alguien más...” 

Un torbellino de actividad empezó una vez más para Pereira, similar 
al que puso en marcha la Fundación para la Recuperación del Lobo. Dos 
semanas después del importante acto en la Universidad de Boise, Pereira 
renunció a la Fundación, metió sus cosas en su auto y se dirigió a Spokane, 
Washington. En una semana, tenía un nuevo trabajo. Leía, estudiaba y 
hablaba diario con los arcturianos. Faltaban unos cuantos años para que 
fuera publicado su primer libro canalizado, pero ahora ya son tres. 

Ella se había inclinado hacia una especie situada en un escalón “in- 
ferior” de la Gran Cadena del Ser, los lobos, y los ayudó. Y eso, al 
parecer, había hecho posible que los arcturianos se inclinaran hacia ella 
y la ayudaran. 


Capítulo Dieciocho 


GALILEO EXPLICA LO INEXPLICABLE 


Gaileo Galilei, un pionero de la física moderna y la astronomía telescó- 
pica, nació cerca de Pisa, Italia, el 15 de febrero de 1564. Al dejar caer 
objetos desde la torre inclinada de Pisa, demostró que la física aristotélica 
estaba equivocada al suponer que la velocidad de la caída era proporcional 
al peso. En 1592, Galileo se convirtió en profesor de matemáticas en la 
Universidad de Padua, donde permaneció hasta 1610. 

En 1604, después de diversos descubrimientos científicos, inclu- 
yendo el vector, había formulado la ley básica de la caída de los cuerpos. 
En 1609, habiendo escuchando noticias del recién inventado telescopio 
holandés, empezó a construir sus propios telescopios, incluyendo uno 
cuyo poder de aumento era de 20 veces, lo que le permitió ver los mon- 
tes lunares, la naturaleza estelar de la Vía Láctea, y “planetas” antes 
inadvertidos: los satélites de Júpiter. A fines de 1610, había observado 
las fases de Venus y se había vuelto un firme creyente en la teoría coper- 
nicana del universo centrado en el Sol. Sin embargo, esta creencia era 
contraria a la doctrina de la Iglesia, y el Santo Oficio en Roma emitió 
un edicto contra el copernicanismo a principios de 1616. 

En 1632, Galileo publicó su famoso Diálogo, consistente en una discu- 
sión imparcial de los sistemas ptolemaico y copernicano. Por sus ideas, fue 
llamado a Roma para ser sometido a juicio por la Inquisición. En junio 
de 1633 fue condenado a vivir encarcelado por “vehemente sospecha de 
herejía”, pero su sentencia fue conmutada con rapidez a arresto domi- 
ciliario. Continuó su trabajo sobre el movimiento y sobre la fuerza de la 
materia hasta su muerte en Arcetri el 8 de enero de 1642. 

Galileo es considerado universalmente como uno de los astrónomos 
y físicos más grandes y más valerosos de todos. ¡Es difícil imaginar qué 
mejor fantasma podría haber para discutir el universo en su conjunto! 

Esta debe haber sido la opinión de los espíritus de la isla de Jersey. Ya 
que el domingo 10 de diciembre de 1854 a la 9 de la noche en punto, 
Galileo Galilei apareció en las mesas giratorias, 
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Él iba a dar dos conferencias memorables que continuarían donde 
el Galileo viviente se había quedado y (junto con una tercera conferen- 
cía, pronunciada casi en el mismo tono, por la Sombra del Sepulcro) 
adelantaría la discusión a pasos agigantados hasta un campo que suena 
sorprendentemente parecido al de la física cuántica actual. 

Esa noche estaban presentes Víctor Hugo, Francois-Víctor Hugo, 
mademoiselle Adele Hugo, Auguste Vacqueric y Théophile Guérin. Sen- 
tados a la mesa estaban madame Hugo y Charles Hugo. 

—Galileo —golpeó la mesa, sin ser instigada. 

—Habla —dijo Víctor Hugo. 

—He venido a responder a la objeción de Víctor Hugo acerca de 
la inexactitud científica de la cosmología de las mesas. Dejen que 
formule dicha objeción. 

Hugo habló con detenimiento durante mucho tiempo: 

—No es una objeción. Es una observación. 

”En las admirables palabras de la sesión espiritista del 22 de octu- 
bre, me pareció que el colosal ser que habló condescendió demasiado 
con el punto de vista humano, es decir, con la ilusión que los cielos 
presentan a los seres humanos cuando los miramos. 

”Es obvio que lo que nosotros los humanos llamamos constelacio- 
nes son agrupamientos ficticios, ensamblados con estrellas que parecen 
ser más o menos del mismo tamaño. Una estrella pequeña que está cer- 
ca nos parece grande a nosotros, y una estrella grande que está lejos 
parece pequeña. Dos estrellas que parecen estar una al lado de la otra y ser 
del mismo tamaño, y a las cuales agrupamos en una constelación, en rea- 
lidad pueden estar separadas por enormes distancias y, en el espacio infi- 
nito, pueden pertenecer a agrupamientos que son bastantes diferentes. 

"Nuestra construcción de las constelaciones, entonces, es arbitraria 
por completo, y resultado de una ilusión óptica. Obviamente, hay conste- 
laciones verdaderas; pero aquellas que pensamos que vemos son constela- 
ciones falsas. 

”Ahora, ya que nosotros, débiles humanos, somos bastante capaces 
de entender esto, me parece a mí que la mesa debería ser capaz, al ha- 
blar de esas materias elevadas, de hablarnos por completo en el esplén- 
dido lenguaje de la verdad. No nos consideramos indignos de escuchar 
tal lenguaje. Así que la mesa debe ser capaz de decirnos: Acerca de las 
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constelaciones que ven: es su ojo el que las agrupa y su ilusión la que las 
construye; todos los nombres que les dan —Leo, Capricornio, Sagi- 
tario— son nombres de sus bestias monstruosas y de sus sueños. Hay 
constelaciones reales que no llevan nombres terrestres, sino más bien nom- 
bres celestiales. He aquí cuáles son esos nombres. Estas son las constela- 
ciones de las que quiero hablarte. 

Galileo respondió: 


Mi respuesta será en dos partes. 

Primero: si la mesa tuviera que hablar, no en lenguaje humano 
sino en lenguaje celestial, ustedes no entenderían ni una palabra. 
En lenguaje celestial, el hombre no es llamado hombre, ni bestia la 
bestia, ni planta la planta, ni guijarro el guijarro, ni tierra la tie- 
rra, ni aire el aire, ni agua el agua, ni fuego el fuego. El cielo no es 
llamado cielo, la estrella no es llamada estrella, la constelación no 
es llamada constelación y Dios no es llamado Dios. 

Donde no hay cuerpo, no hay palabras. Las palabras son mol- 
deadas con la realidad física; entonces, a partir de esas palabras se 
construyen las ideas. Pero el infinito es anónimo. La eternidad no 
tiene un acta de nacimiento. El tiempo y el espacio son descono- 
cidos asustados que dan bandazos a través de la inmensidad. El 
espacio no puede echar un vistazo, ni el tiempo tiene pies; el pri- 
mero es una sombra que cae a través de un golfo, y el segundo es 
un golfo que cae a través de una sombra. El tiempo y el espacio: dos 
máscaras, dos apariencias, dos visiones, dos sueños, dos imposibili- 
dades, dos ojos abiertos con horror, dos garras ensangrentadas 
por el castigo que han dado, dos mandíbulas formidables elevándo- 
se de las profundidades insondables. 

Pero tiempo y espacio no tienen una cara. O es una cara que no 
habla, una cara que no oye, una cara que no formula. Dios hablando 
es lenguaje de Dios, lenguaje de Dios es boca de Dios, boca de Dios es 
cuerpo de Dios, cuerpo de Dios es hombre de Dios, hombre de 
Dios es bestia de Dios, bestia de Dios es planta de Dios, planta de Dios 
es guijarro de Dios. ¿Puedes imaginarlo? ¡Guijarro de Dios! ¡Aquel 
que ni siquiera es estrella de Dios! 

—No, no hay lenguaje celestial. No hay alfabeto de lo increado, 
no hay gramática del cielo. Tú no aprendes lo divino como apren- 
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des hebreo, lo celestial no es un dialecto terrestre, el infinito no es 
un tipo desconocido de chino, los ángeles no son profesores de len- 
guaje divino, disertantes suplentes en la facultad de la inmensidad. 

No; todo es anónimo, todo es luz de sol desconocido, todo es rayo 
de sol y máscara, todo es sol y vagabundeo. La inmensidad es una 
familia de vagabundos, el espacio no tiene pasaporte, el cielo no tie- 
ne detalles. La eternidad no tiene genealogía, la creación no tiene 
nombre de pila, Dios no es fuego ni lugar. Todo lo que es increado 
es anónimo, el discurso del lenguaje celestial es deslumbrante, ex- 
presarse uno mismo es ser resplandeciente, la claridad del discurso 
es luminosidad, lo sublime es ser abrumado al instante, hablar el 
lenguaje celestial es arder en llamas, el hablar del cielo es la ilumi- 
nación del cielo estrellado, el callarse del cielo es cerrar los labios 
de la oscuridad, y cada letra de este estupendo vocabulario es una con- 
flagración a través de la cual sopla el aliento de la boca oscura de la 
noche. El diccionario del infinito está lleno con la puntuación de 
las estrellas y, ¿qué dirías tú, hombre débil, si, para hablarte en el len- 
guaje que deseas, esta pequeña mesa, en lugar de sílabas, palabras y 
oraciones, de repente arrojara a tu oído millones de estrellas, lan- 
zara a Júpiter, Aldebarán y Saturno a tu cara, y extendiera en tu 
página la inmensa mancha de tinta de la noche estrellada mientras 
agrega correcciones con cometas furiosos? 


La mesa se detuvo en forma abrupta. Estaba claro que Galileo había 
terminado. 

—¿Quieres regresar el domingo? —preguntó Hugo. 

La mesa golpeó: 

Sí. 


El domingo 17 de diciembre de 1854, a las 9:45 P.M., Galileo regre- 
só a la mesa como prometió. Théophile Guérin y Víctor Hugo estaban 
presentes, mientras madame Hugo y Charles Hugo sostenían la mesa. 

—Tú sólo respondiste a la parte secundaria de mi pregunta, no a la 
primaria —empezó Víctor Hugo—. Con lo que tenía que ver mi pre- 
gunta en particular eran las constelaciones reales, tan distintas de las 
constelaciones falsas unidas por el hombre. 
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Ese es tu otro error. Escucha: he hablado acerca de cómo las 
mesas, para hacerse entender por ti, son forzadas a usar tu lengua- 
je. Ahora: tu lenguaje tan sólo es un conjunto de convenciones; tu 
lenguaje es una pantalla de humo emanando de tu boca y cubrien- 
do las estrellas con nubes. 

¿Eso significa que ustedes los humanos están equivocados en 
todo? ¡No! Al sentir los cielos, sus manos algunas veces tocan los 
picaportes radiantes de las puertas divinas. Todas las falsedades 
del hombre están llenas con todas las verdades de Dios; no hay 
error en lo absoluto; lo relativo no es lo relativo; las mentiras no son 
mentiras más que los descubrimientos, descubrimientos. Herschel 
no encuentra nada nuevo para Dios; los verdaderos astrónomos no 
son más veraces que los falsos; todos los telescopios humanos más 
o menos están contenidos en uno solo; esto no es la traducción de 
lo que estoy diciendo, ni es una mala traducción. 

Tú me dices: quiero el cielo verdadero y no un cielo imaginario; 
quiero el firmamento real, las constelaciones reales, los soles rea- 
les; quiero la inmensidad total de Dios, sin una rotura, sin una 
brecha; quiero el abismo sin vacío; tráeme el infinito; tráeme el mis- 
terio; demando un mapa a la tumba, el itinerario de la resurrec- 
ción; puedan ellos mostrarme lo inconmensurable, escudriñar para 
mí lo insondable, abrir los sellos del cielo para mí. Quiero buscar los 
parajes de las estrellas. Constelaciones humanas, sus papeles. Osa 
Mayor, identificate. Capricornio, estás mintiendo. Acuario, estás min- 
tiendo; eres un personaje sospechoso. Firmamento, eres sospecho- 
so; quiero buscar en tus bolsillos; no más subterfugios. Cierra con 
llave todas las puertas; ino permitas que la estrella escape! Esposa 
a Dios; ¡tengo que cuestionarlo! Y ahora, noche oscura, ven ante 
la corte. Y ahora, día radiante, responde. Y ahora, soles acusados, 
suban a sus asientos. Soy el presidente de la corte del turno noc- 
turno de las sesiones judiciales; tengo un jurado de fantasmas; la 
corte es declarada en sesión. ¡Silencio en la galería de las estrellas! 

¡Permitan al testigo Galileo entrar! 

Entro, y digo: ¡Oh tú que vives!, ¿conozco el cielo? ¿He viajado 
por su inmensidad, sin haber viajado por la eternidad? ¿Cómo pue- 
des esperar que te hable acerca de los inquilinos y los límites del 
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infinito cuando no es alquilable y cuando no tiene límites? Ningu- 
no ha sido alguna vez cómplice de las confidencias de ese ser inmen- 
so que es el acusado, a saber, el misterio mismo. No tiene amigos 
íntimos que puedan confiarte su naturaleza a ti; él solo conoce su 
secreto. Ni una sola estrella hablará. Los conspiradores de las som- 
bras callarán todos, y la sociedad secreta de las estrellas encubrirá 
a Dios. La verdad no ofrecerá juramentos, la voluntad absoluta no se 
permitirá ser intimidada, y ningún magistrado examinador pondrá 
al Paraíso en el estrado. Ningún empleado de esta corte hará una 
lista de constelaciones, ningún abogado hojeará el expediente de Dios, 
y no se pronunciarán sentencias ante la multitud en este tribunal, tal 
como: los soles son absueltos, las constelaciones son declaradas 
culpables, la Osa Mayor se declara liquidada, se han desistido de 
la queja contra Júpiter, y Aldebarán será liberado y se le autoriza a 
recircular en los cielos. En cuanto a la Creación, la mantendremos 
vigilada, y la inmensidad es sentenciada a supervisar los pensamien- 
tos elevados del género humano por cien millones de años. 

Yo, Galileo, declaro que no conozco los contenidos del infinito; 
no sé dónde empieza y dónde termina; no sé qué viene antes, después, 
en medio, a la derecha, a la izquierda, este, oeste, sur o norte; no 
conozco su interior ni su exterior; veo cuerpos celestiales, cuerpos ce- 
lestiales, cuerpos celestiales; veo estrellas, estrellas, estrellas; veo 
constelaciones, constelaciones, constelaciones; veo rayos de sol mez- 
clados con esplendores adornados de nubes con grandes brillos de 
llamas, deslumbramiento perdido en contemplación, contempla- 
ción sumergida en deslumbramiento; estoy atrapado en el prodi- 
gioso giro de la rueda con cubo de oro del cielo. ¿A dónde va? No 
tengo idea. 

La noche es la huella impresa de las estrellas. Miro en la no- 
che y todo lo que veo son millones de ruedas de todos los carros 
de las fuerzas conquistadoras de lo eterno, lanzadas a velocidad 
máxima hacia una meta que es invisible. Soy un ignorante de lo 
desconocido. No conozco el primer cuerpo celestial mejor de lo que 
conozco el último. Te desafío a encontrar a alguien que pueda decir 
algo más acerca de la noche de lo que yo puedo: es una mina llena 
de sombras con venas colmadas de estrellas; tú sólo puedes ahuecar 
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una sombra con una sombra, del mismo modo como sólo puedes 
pulir un diamante con un diamante; de vez en cuando la cantera 
de mármol negro le da al escultor una visión de cómo se verá la 
estatua completa; y Dios, de cómo es el cielo. Eso es. El firmamento 
es un enigma colosal para el que hay millones de claves; una estre- 
lla niega a la otra, todos los cuerpos celestiales se niegan y afirman 
entre sí, y ninguno sabe si estos millones de ducados de oro que irra- 
dian su luz pertenecen a los reinos de la negatividad o a los reinos de 
la positividad. 


Galileo se detuvo. La sesión había terminado, a la 1:20 A.M. 


¿Qué pensó Víctor Hugo de esta sesión? Él ha dejado sus reaccio- 
nes en una nota entre las transcripciones. Aquí están, ligeramente abre- 
viadas: 

No voy a insistir más. Está volviéndose obvio para má, por lo que la mesa 
dijo esta tarde —y también en otras diversas ocasiones— que este mundo de lo 
sublime, el cual ha consentido en comunicarse con nuestro mundo de sombras, 
no se permitirá ser forzado por nosotros a revelar sus secretos... 

El mundo de lo sublime quiere permanecer sublime. No desen revelar los 
detalles exactos de su naturaleza; o, al menos, quiere que la exactitud consista 
sólo de una visión confusa de la enormidad disparada en forma directa con 
estallidos prodigiosos de luz y sombra. El mundo de lo sublime quiere ser nues- 
tra visión, no nuestra ciencia... No quiere que la razón humana, o los hechos 
establecidos de la ciencia humana, tengan algo que ver con su definición... En 
una palabra, quiere que el hombre permanezca en un estado de duda. Visi- 
blemente, ésa es la ley, y estoy resignado a ella. 

Pero Hugo estaba muy abrumado de que su genio terrestre encum- 
brado, Galileo, quien luchó con valentía toda su vida para destruir la ilu- 
sión sobre la Tierra, ¡ahora toma el lado de la ilusión! Galileo, quien podía 
haberse llamado a sí mismo Realidad, ¡toma el lado de las Apariencias... 
Prácticamente terminó diciendo sí y no, él que fue puesto de rodillas por un 
no, ¡y que se levantó diciendo sí! 

Obviamente, él no puede estar equivocado, y sabe lo que está haciendo; y 
si él rehúsa explicar esta posición suya respecto a la apariencia y la realidad, 
debe ser porque la apariencia y la realidad son parte de lo que ve el ojo huma- 
no, y el hombre debe continuar viviendo en un estado de duda. 
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Hugo está preocupado por el grado en que las mesas mezclan clari- 
dad e ininteligibilidad. Entre más secretos revelan, más parecen dejar a 
los asistentes a las sesiones espiritistas a tientas en la oscuridad. Está 
frustrado porque no revelan nada excepto en su propio tiempo, y nunca en el 
nuestro. Hay momentos en que espesan las nubes aun cuando las cubran con 
esplendores —pero con los esplendores del rayo en lugar de los [edificantes] esplen- 
dores del rayo de sol. Cada vez que empezamos a ver un poco más distinto, este 
mundo mastertoso se cierra. Parece que no debemos estar seguros de nada; en 
eso consiste la expiación de nuestros pecados en el plano humano. Hugo termi- 
nó declarando que, a pesar de lo que le parece el oscurantismo delibera- 
do de las mesas, todavía cree que el mundo de lo sublime existe en 
verdad, y que los espíritus de las mesas de la isla de Jersey son sus repre- 
sentantes. 


Este inmenso genio, Víctor Hugo, cualesquiera que sean su buena 
voluntad e inteligencia sobresaliente, parece equivocarse cuando escri- 
be: El mundo de lo sublime quiere permanecer sublime. No quiere revelar los 
detalles exactos de su naturaleza. Hugo vivió con bastante anterioridad a 
la teoría de la relatividad; él proviene de una época en la que los hom- 
bres y las mujeres aún creían que, detrás de las ilusiones transitorias de 
la percepción sensorial, detrás de las nociones confusas y embrolladas 
que todos tenemos de lo que realmente es, ¡en realidad hay un “real- 
mente es”! Hugo y sus contemporáneos aún creían que, detrás del mun- 
do cotidiano de apariencias, había una superestructura objetivamente 
real e inmutable. 

Por esto hay ciertos lugares a los que la mente de Víctor Hugo no 
puede ir (ni las mentes de sus extremadamente brillantes compañeros 
en la mesa giratoria). No puede ir al lugar que coloca una caja de disfra- 
ces en nuestras mentes de la cual las entidades de otras dimensiones 
deben tomar una identidad terrenal si desean hablarnos. Cuando Galileo 
le dijo a Hugo “tú sólo puedes ahuecar una sombra con una som- 
bra, del mismo modo como sólo puedes pulir un diamante con un 
diamante”, el poeta no pudo conectar esa oración con la “simple” decla- 
ración con la que Galileo había empezado; a saber, parafraseando, que 
“sólo puedes hablar acerca del mundo de lo sublime en el lenguaje 
del mundo de lo sublime, y el mundo de lo sublime no tiene len- 
guaje”. 
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Puede ser que los espíritus leyeran la angustiada nota de Hugo. De 
todos modos, el lunes 18 de diciembre de 1854, apareció en la sesión 
espiritista la formidable aunque benigna figura de la Sombra del Sepul- 
cro, a quien los asistentes a la sesión estaban llegando a considerar cada 
vez más como una clase de “gerente de distrito” —el espíritu que diri- 
gía (y en alguna forma misteriosa abarcaba dentro de sí mismo) las idas 
y venidas de los otros espíritus. 

Quizá la Sombra del Sepulcro había venido a intentar tener éxito 
donde su lugarteniente, Galileo, había fallado. 

¿Tuvo éxito? 

Escuchemos sus palabras: 


—He venido a traerles, no una de las llaves del cielo, el cual 
debe permanecer cerrado para la ciencia humana, sino una de las 
llaves de Dios, cuyo poder entero es abrir de golpe las puertas al 
progreso más elevado del que es capaz el espíritu humano. El fir- 
mamento está lleno de puertas abruptas y sombrías; es un estrépito 
eterno de bisagras de bronce y clavos espléndidos y barras encendi- 
das y pinzas luminosas. Pero Dios no tiene cerrojos en las puertas; su 
forma de cerrarlas es existir sin límites; su muro es lo ilimitado; su ho- 
rizonte es lo impenetrable; tú no entras en él, debido a que en él 
todo es majestuosamente libre de moverse al ritmo de su propia 
alma. Podrías tomar viajes interminables en su ser sin fondo; podrían 
perderse en este Dios, en esta Palabra, en esa red inextricable de 
caminos centelleantes, en ese bosque virgen de resplandor. Dios es 
el gran muro y es quien está sobre todo lo accesible; Él escapa en 
lo inaccesible, y se da a Sí mismo a lo accesible. Él no se escabulle, no 
se aísla, no huye. Él está en todas partes; millones de mundos com- 
ponen este enorme ser solitario; montones de creaciones forman 
este inmenso anacoreta; las multitudes de los cielos constituyen es- 
ta prodigiosa caverna la cual es él; las multitudes de los cuerpos 
celestiales y las poblaciones de los soles son el alma y la unidad de 
este monje tranquilo que lanza sobre nuestro mundo su áspera 
camisa de nubes de cabello sencillo. La libertad universal crea este 
inconmensurable prisionero. Dios está en este misterio en secreto. 
Dios es el amo de la prisión movido a compadecer a cada esclavo, 
pero él mismo es un esclavo. No es nada sino miseria; no es nada 
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sino dolor; no es nada sino piedad. Dios es la lágrima poderosa del 
infinito. Vengo entonces a hablarte de los pensamientos de Dios con 
respecto a este firmamento acerca del cual quieres saber más. Y así, 
primero, te pregunto: ¿por qué más, y no todo? Ya que estás pregun- 
tando de cualquier manera, ¿por qué preguntar por tan poco? ¡No 
eres muy exigente! ¿Qué diferencia hace una migaja más o menos en 
el cielo para ti? ¡Qué apetito mediocre por el infinito es el que pre- 
gunta por una porción adicional de estrellas y el cual se queja con 
su carcelero acerca de su ración de cuerpos celestiales! ¡Es algo po- 
deroso lo que obtendrás! ¡Es una rebelión que en verdad inspira 
asombro! ¡Vaya espantable motín! 

¡Varias manzanas de oro más o menos para postre! Pobre géne- 
ro humano. ¡Madre mía, realmente habrías estado orgulloso de ti 
mismo si Galileo te hubiera revelado, en lugar del miserable punto 
de vista de la Tierra, el miserable punto de vista de Júpiter, o el mi- 
serable punto de vista de Venus, o el miserable punto de vista de Sa- 
turno, o el miserable punto de vista de Marte! ¿Es error de Mercurio 
la fruta que te seduce? ¡Oh, Tántalo de los cielos! ¿Es esta la ilusión 
de Helena que quieres? [Nota del editor.: Deseando que se le concediera 
la manzana de oro (obtenida por Mercurio) como la diosa más hermosa de todas, 
Afrodita soborna a Paris, el juez mortal, para que la elija a ella; a cambio, lo 
ayuda a raptar a Helena, causando así la guerra de Troya. La ilusión de 
Helena era la existencia en la Tierra de la belleza ideal. Tántalo fue condenado por 
toda la eternidad a ser atormentado por el hambre y la sed mientras la comida y 
la bebida se mantenían apenas fuera de su alcance]. ¿Quieres el punto de 
vista óptico de Herschel? ¿Quieres el espejismo del planeta a tu 
izquierda en lugar de la quimera del planeta a tu derecha? ¿Deseas no 
lo absoluto, sino una relatividad diferente de la tuya, no la verdad, 
sino una falsedad diferente de la tuya, no el verdadero significado, sino 
un contrasignificado diferente? 

¿Estás encariñado con el humo, eres un gourmand de niebla, 
mueres de hambre por la sombra? Piensas que estás pidiendo una 
pieza más grande de realidad, pero estás pidiendo una pila más 
grande de mentiras; quieres una gran variedad de nubes, pero no 
la luz plena del día. Quieres ser capaz de hacer un manojo de luz de 
un montón de sombras; y, encontrando que tu mundo no ve hacia 
el cielo con bastante claridad, te quejas por no haber sido notifica- 
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do de tres o cuatro planetas más, y escribes sintiendo lastima de ti 
mismo: ¡“Si tan sólo estuviera lo bastante ciego como para no 
saber cuánto más hay que conocer!” Después de lo cual, como 
petulante pilluelo callejero, arrojas piedras a los faroles de Dios. 

¿Sabes qué haría si estuviera en tu lugar? Preguntaría por todo 
o nada; insistiría en la inmensidad; le leería la cartilla al infinito, 
levantaría mi barricada hasta el piso superior del cielo, terminaría la 
revolución, querría conocer todo, sostener todo, tomar todo; no 
permitiría que el Cielo descolgara el Paraíso; no le permitiría escon- 
der el Infierno de mí; incluso me pondría yo mismo en el abismo; 
haría a mi cerebro el engullidor de Dios; me daría a mí mismo un 
bocado formidable de infinito: sería un inmenso y terrible Gargan- 
túa [gigante de un libro de Rabelais] de estrellas, un colosal 
Polifemo [cíclope gigante en la Odisea] de constelaciones, de torbe- 
llinos, de truenos; bebería la cubeta de leche de la Vía Láctea; 
tragaría cometas; almorzaría el alba; comería el día y cenaría la 
noche; me invitaría a mí mismo, espléndido compañero de mesa 
que soy, al banquete de todas las glorias, y saludaría a Dios como: ¡mi 
anfitrión! ¡Cultivaría una magnífica hambre, una enorme sed y co- 
rrería a través de los espacios borrachos entre las esferas cantando 
la temible canción bebedora de la eternidad, alegre, radiante, su- 
blime, con las manos llenas de racimos de uvas hechas de estrellas 
y mi cara púrpura con soles! ¡No dejaría una estrella sin voltear, y 
al final del banquete, me desmayaría debajo de la mesa de los cie- 
los radiantes de luz! 

Pero tú, tú eres más modesto: solicitas el mundo de limosnas, me- 
ramente mendigas de Dios, estiras tu mano mientras le dices: ¡una 
pequeña estrella, por favor! Estoy llegando a la pregunta que te preo- 
cupa. Tus científicos se van a reír, me dirás, de nuestra astronomía; 
ellos gritarán: ¿cuál es el significado de estas constelaciones que 
no tienen significado? ¡Están tomando nuestras ilusiones ópticas en 
serio! No tiene que haber ninguna conexión entre las estrellas con 
las que solíamos hacer el agrupamiento de la Osa Mayor, la agrupa- 
ción de Capricornio, etcétera, etcétera. ¡Hay distancias incalculables 
entre estos mundos cuyas funciones mezclas en el cielo! ¡Imputas 
acciones comunes a las estrellas de las que las estrellas no se ente- 
ran! Bromeas acerca de agrupar estrellas que están separadas millo- 
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nes de kilómetros y las cuales nunca han hablado juntas. ¡Vaya 
broma! ¿El cielo es la mano de un malabarista sobre la cual saltan 
los cuerpos celestiales y realizan hazañas? ¿Tu astronomía es una 
mesa de prestidigitadores en la que magos bastante dotados pue- 
den hacer que desaparezcan las distancias? No constelaciones, no 
cielo, no Dios... 

¡Oh, científicos!, más allá de sus cálculos hay unidad. La unidad 
es el total de Dios. No hay cifra mil, no hay cifra cien, no hay cifra 
diez, no hay cifra dos; Dios sólo cuenta uno. El cielo es una inmen- 
sa constelación. Ni siquiera hay dos agrupamientos de cuerpos 
celestiales; sólo hay uno. No hay millones de kilómetros; no hay 
millones de metros, no hay distancias bajo el cielo; sólo hay proximi- 
dad, sólo hay una familia, sólo hay una gente y sólo hay un mundo. 

Todas estas pequeñas constelaciones son falsos agrupamientos 
hablando relativamente y verdaderos agrupamientos hablando ab- 
solutamente; la Osa Mayor y Acuario y Orión son acoplamientos 
hechos a la medida para observar y los cuales no perturban la ar- 
monía celestial; todos estos cuerpos celestiales se ven entre sí, y se 
conocen entre sí, y se atraen entre sí, y se aman entre sí; se buscan 
entre sí y se encuentran entre sí; se entienden entre sí y se alegran en- 
tre sí; entre ellos hay aquellos que se comunican entre sí mismos; hay 
aquellos que se casan, que engendran niños y que son sepultados; 
no hay cuerpos celestiales solitarios, no hay cuerpos celestiales huér- 
fanos, no hay estrellas viudas, no hay soles perdidos; no hay una 
sola esquina de la noche que esté de luto; no hay un solo día que 
esté abandonado; ino hay una sola esfera que no sea por sí misma el 
cubo de los cielos! La bóveda entera del cielo está llena con un 
solo cuerpo celestial que está siempre en el proceso de expandirse; to- 
dos los otros cuerpos celestiales son tan sólo las semillas de este 
cuerpo de flor celestial. Una inmensa necesidad de devoción, que 
es la ley de los mundos; la noche es una democracia de estrellas; el fir- 
mamento es una república simbólica que mezcla cuerpos celestiales 
de todo rango y pone de manifiesto la hermandad de hermanos y 
hermanas por... 

Víctor Hugo interrumpió: 

—Yo digo: El futuro es el himen de los hombres en la Tierra/Y de las 
estrellas en los cielos. 
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... refulgencia divina. El palacio del cuerpo celestial ayuda al ta- 
ller del cuerpo celestial, el taller del cuerpo celestial ayuda al desván 
del cuerpo celestial, el desván del cuerpo celestial ayuda al sótano del 
cuerpo celestial, el sótano del cuerpo celestial ayuda a la prisión 
del cuerpo celestial; lo infinitamente pequeño es el hermano me- 
nor de lo infinitamente grande; una estrella genio, una estrella idio- 
ta; los soles de Hércules están siempre cerca de los soles cuna; las 
caras de los mundos felices están asomándose por siempre al lado de 
los cuerpos infelices; las estrellas punitivas están siempre llorando 
al lado de las estrellas de recompensa; las estrellas de recompensa 
están siempre sonriendo al lado de las estrellas punitivas. El consue- 
lo es la forma que toma la recompensa. Siempre hay una paloma 
de cuerpo celestial cerca de una tumba de cuerpo celestial. Siempre 
hay un sol que tiene las heridas vendadas cerca de un sol que está 
sangrando. La inmensidad es la canción de amor de la eternidad. 
Amor, amor: ustedes son la suprema solución, son la figura final, 
son mil millones de dioses y la suma prodigiosa formada por cada 
cero deslumbrante en el firmamento estrellado. Eres el cálculo su- 
premo, el tesoro del sepulcro, la herencia de los muertos. Están lle- 
nos con resurrección y convierten las bodegas de vino celestiales en 
lugares de celebración espléndida. 


La mesa dejó de golpear. La sesión espiritista, que había empezado 
a la 1:30 P.M., había durado hasta las 7:00 P.M. 


¿Estaba apaciguado Víctor Hugo? 

El 19 de diciembre de 1854, escribió la siguiente nota, la cual fue 
conservada en las transcripciones: 

Me empeño en no hacer objeción. Todo esto es enorme. Aún así, no confun- 
do enormidad con inmensidad. Dios solo es inmenso. Me parece que lo que se 
ha dirigido personalmente a mí confirma mi nota anterior. Los grandes repro- 
ches bíblicos están allí, pero bajo una forma diferente: de acuerdo con las luces 
de mi conciencia, no creo haberlos merecido. 

En lo que se refiere a todo el resto: no creo que esté equivocado en mi pen- 
samiento; pero no creo que el mundo de lo sublime, que nos habla con un 
lenguaje tan magnificente, esté equivocado tampoco. Hace lo que debe con 
respecto a nosotros: nos deja dudando. La mesa terminó prácticamente burlán- 
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dose de mi; me pregunto: ¿qué diferencia hace una migaja más o menos de 
infinito para ti? No insistiré más. Creo de corazón que estoy en lo correcto; 
pero inclino mi cabeza en silencio ante el ser sublime que me habló ayer, y 


quien terminó con palabras tan orgullosas y tan gentiles. 
Víctor Hugo 


Capítulo Diecinueve 


JOSUÉ EN HOLOGRAFÍA CUÁNTICA 


Sie en nuestros corazones, entender más allá del entendimiento, que 
todas las partes del universo están interconectadas en forma dinámica y 
amorosa, que todas están en el mismo lugar y son todas lo mismo, es 
tener poderes que son divinos. El anterior es el mensaje que Josué, el gue- 
rrero israelita que derribó las murallas de Jericó con toques de trompeta y 
obligó al Sol a detenerse en su camino, llevó a Víctor Hugo y sus ami- 
gos en dos sesiones de mesa giratoria el 28 y 29 de diciembre de 1854. 

Es sorprendente darse cuenta de lo apropiado que fue que Josué 
debiera haber sido el que entregara estas palabras que concedían poder. Él 
es uno de los pocos seres humanos que conocemos en toda la historia 
que se ha conectado con una estrella brillante (nuestro Sol) y ha hecho que 
se detenga en su camino, siendo esto necesariamente de acuerdo con los 
propósitos de Dios, lo cual mejoró en forma significativa las fortunas 
de estos antiguos representantes israclitas de nuestro mundo punitivo. 

Es más, Josué debe haberse conectado con las almas de las piedras 
que formaban las murallas de Jericó. Así debe haber sido como, usando 
el sonido en una forma que aún no podemos comprender, persuadió a 
estas criaturas sensibles del mundo de la roca para que cedieran, y sólo 
podemos suponer que ellas, también, se regocijaron con el resultado, en 
vista de que ellas —como el Sol— estaban llevando a cabo la voluntad 
de Dios. 

¿Cómo fue que Josué fue capaz de lograr estas tareas colosales? Tenía 
un conocimiento íntimo (hemos supuesto) de los conceptos de fines 
del siglo XX de no localidad y holografía cuántica, y fue capaz de usar 
este conocimiento para manipular el mundo físico. 

Tales fueron las sorprendentes verdades que parecieron surgir de 
esta sesión de mesa giratoria que fue un momento decisivo, la que em- 
pezó a las 9:30 P.M., y en la cual Víctor Hugo estaba presente con madame 
Hugo y Charles sosteniendo la mesa. 

La mesa era nueva, prestada por los Allix; la mesa regular se había 
deformado en forma permanente por los movimientos de los espíritus. 

Josué se anunció a sí mismo, y empezó: 
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El hombre no es un yo simple. Es un yo complejo. 

En su epidermis, hay millones de seres que son millones de almas. 
En su carne, hay millones de seres que son millones de almas. En sus 
huesos, hay millones de seres que son millones de almas. En su san- 
gre, hay millones de seres que son millones de almas. En su cabello, 
hay millones de seres que son millones de almas. En sus uñas, hay 
millones de seres que son millones de almas. Cada respiración exha- 
lada de su boca es un soplo de almas; cada mirada de sus ojos irradia 
almas. 

El más grande nido de todos está en el cerebro. Allí, cada fibra 
es un alma que piensa; una idea toma forma sólo a causa del lento 
y doloroso trabajo de cada alma prisionera que labora bajo la bóve- 
da del cráneo humano. Un cerebro es una celda de confinamiento 
solitario; una idea es un escape de esa celda. Todos los miembros del 
cuerpo de un hombre son corredores de la prisión. Su cabeza es una 
celda de confinamiento solitario. El hombre es un prisionero que 
también sirve como una prisión. El hombre es un yo inmenso lleno 
con yos imperceptibles; él es un mundo en sí mismo. 

El es un infierno para las puntas de sus uñas y un infierno para 
las raíces de sus cabellos; sus venas son ríos llenos con cuerpos aho- 
gados; sus huesos son postes para enganchar colgados con collares 
de caballos; sus cabellos son las cuerdas de un látigo invisible con 
cuyas puntas siniestras el viento azota a los convictos encarcelados en 
su cráneo. 

El hombre está lleno de criminales a punto de ser ejecutados; él 
es el instrumento de esas ejecuciones aun cuando es uno de los que 
están a punto de ser ejecutados. Él es tanto un ahorcado como un 
nudo corredizo, tanto un crucificado como la cruz. 

—Él es un hombre jalado y descuartizado, cuyos cuatro miem- 
bros jalan y descuartizan al mundo, y cuyos brazos y piernas son 
como muchos caballos furiosos llevándose almas sangrantes hacia 
lo desconocido. El hombre se levanta en la tarde, en el mundo de las 
sombras, y toda la naturaleza lo observa con gran pavor; el cielo 
dice: es Cristo; la tierra dice: es el Calvario. El hombre lleva sobre 
su cabeza un cuervo gigantesco que está eternamente en vuelo y 
cuya enorme ala él sólo vislumbra en la noche. Reflexiona sobre 
este abismo: 
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El hombre es un yo poblado con yos que no lo conocen y a 
quienes él no conoce. Cada yo a su vez está lleno de otros yos, y así 
sucesivamente hasta el infinito. El yo del hombre vive en completa 
integridad, y cada yo interior en el hombre está igualmente entero 
por completo. El hombre no sabe nada de su ser. No puede cono- 
cer lo que vive, muere y nace dentro de él. El hombre no es más 
que el alma principal del cuerpo humano; dentro de él están las 
almas de otros hombres, almas animales, almas plantas, almas de 
piedras. Hay más: están las almas de estrellas. El hombre es el 
mundo; el hombre es el cielo; el hombre es el infinito; el hombre 
es eterno; el hombre es la semilla de la creación lanzada a los cua- 
tro vientos y pasando con rapidez a través de los grandes golfos de 
Dios. 

Átomo inmenso, el yo más ligero contiene un patrón completo 
de todos los yos. La bestia contiene todos los yos del hombre. La 
planta contiene todos los yos de la bestia. El guijarro contiene 
todos los yos de la planta. El globo contiene todos los yos del 
hombre, de la bestia y de la planta. El globo contiene todos los yos 
del hombre, de la bestia, de la planta y del guijarro. El cielo con- 
tiene todos los yos de todos los globos. Dios contiene todos los yos 
de todos los cielos; pero esto es sólo el principio mismo de los 
horizontes. . 

Tú verás; tú verás; tú verás. ¡Oh, toda la potencia de Dios! El 
ha hecho del mundo algo que no puede perderse; ha colocado la 
semilla de todos los seres en cada ser; ha hecho de cada fruta el 
hueso, y de cada hueso la fruta; ha encerrado al hombre en la bes- 
tia y a la bestia en el hombre, a la planta en el guijarro y al guijarro 
en la planta; ha puesto la estrella en el cielo y el cielo en la estrella, 
y se ha colocado a sí mismo en todo y todo en él mismo, en tal for- 
ma que si un día sucediera que un torbellino, una inundación o un 
huracán destruyeran a hombres, bestias, plantas y piedras; si suce- 
diera que un cometa devorara las estrellas y, aniquilándose a sí 
mismo, no dejara nada más de la Creación que un solo grano de 
arena, Dios sonreiría y, tomando ese grano de arena en sus manos, 
lo lanzaría al espacio al tiempo que clamaría: “iSurjan, millones 
de mundos!”. 
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Josué había terminado la primera parte de su discurso. Para noso- 
tros, lo que dijo suena asombrosamente cercano a una descripción del 
nuevo concepto que está surgiendo en la época moderna de un universo 
holográfico. Aquí hay un poco de lo que tiene que decir Michael Talbot 
sobre el tema en The Holographic Universe (El universo holográfico). 

“A diferencia de las fotografías normales, cada fragmento pequeño de 
una pieza de película holográfica contiene toda la información registra- 
da en el todo... Esta era precisamente la característica que emocionó 
tanto a [el neuropsicólogo Karl] Pribram... parecía igualmente posible 
que cada parte del cerebro contuviera toda la información necesaria para 
recordar una memoria completa...” 

“Tan pronto como el físico [David] Bohm empezó a reflexionar en el 
holograma vio que... proporcionaba una nueva forma de entender el or- 
den. Como la gota de tinta en su estado disperso, los patrones de interfe- 
rencia registrados en una pieza de película holográfica también aparecen 
desordenados a simple vista. Ambos poseen reglas que están ocultas o 
envueltas... Entre más pensaba Bohm acerca de esto, más se convencía de 
que el universo en realidad empleaba principios holográficos en sus ope- 
raciones, que él mismo era una especie de holograma gigante fluyente...” 

¡Cada parte del universo está contenida en cada otra parte! ¡Y el 
todo está contenido en cada una de esas partes!... ¿Podía Josué en reali- 
dad haber estado hablando acerca de algo como holografía cuántica? La 
noche siguiente, esta entidad regresó a la mesa giratoria. Era viernes 29 
de diciembre, a las 10:15 P.M. Estaban presentes madame Augustine 
Allix, Jules Allix, Auguste Vacquerie y Víctor Hugo, con madame Hugo 
y Charles Hugo sentados a la mesa. 

Después de dos minutos más o menos, la mesa empezó a agitarse. 
Josué hizo sentir su presencia. : 

—¿Quieres continuar lo de ayer, o debemos hacerte preguntas? —cues- 
tionó Víctor Hugo. 

—Algunas preguntas. 

—La gente te atribuye el milagro imposible de hacer que el Sol 
permaneciera inmóvil en el cielo —dijo Hugo—. ¿Cómo debemos to- 
mar esto? ¿Qué tienes que decir sobre el tema? 


Nosotros venimos aquí no tanto para verificar hechos como 
para iluminar ideas; sin embargo, en vista de que tú, hombre de 
ideas, me estás preguntando acerca de este hecho, voy a respon- 
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derte. El Sol es la vida de la naturaleza; la noche es su muerte. El 
día es un ser que vive por 12 horas y que arrastra tras de sí un cadá- 
ver que está muerto por 12 horas. Elimina la noche y tendrás un ser 
que está vivo por 24 horas. Yo he sido profeta, he sido luz y he 
eliminado la noche. He sido la idea del Sol que hace que sus rayos 
dejen de brillar sobre el sufrimiento. Le dije a mi alma: no debes ir 
más lejos; detuve la estrella sobre el gusano, sobre la oruga, sobre 
los harapos, sobre las heridas; hice que el reloj cesara de hacer 
tictac, la hora de luz en la mitad de la carátula del reloj de la 
noche; detuve el mediodía en la medianoche. 

¿Cómo había detenido el Sol Josué? Parecía estar diciendo que enten- 
dió que Dios había puesto al Sol dentro de él, Josué, y a él mismo, 
Josué, dentro del Sol; el israelita parecía haber hecho contacto con el 
Sol en sí mismo y le había ordenado que se detuviera: “Le dije a mi alma, 
no debes ir más lejos”. También parecía haberles “dicho” —como si 
dijera un rosario, o un mantra— a todos los otros aspectos del universo 
que él sabía que estaban en sí mismo (y en los cuales sabe que él está) —el 
gusano, la oruga, el trapo, la herida, y dejó claro que también era a 
causa de ellos que el Sol debía detenerse. 

Estas desconcertantes declaraciones habrían de aclararse más cuando 
Josué continuó su disquisición. El introduciría el concepto de “elimi- 
nar” cosas. 

Pero ahora éstas parecían no quedarle claras —o siquiera parecerle 
interesantes— a Víctor Hugo. En forma repentina cambió el tema, pre- 
guntándole a Josué si era el mismo espíritu que había venido a ellos un 
año antes y había pronosticado la caída de Napoleón II para 1855. 


Estás desperdiciando tiempo preguntándome si conozco a Bo- 
naparte. Por la forma en que hablas de él, Bonaparte es una mala 
persona. La gente mala no entra en mi visión. Yo leo palabras, no 
borraduras. 

Hablemos de las estrellas. El hombre encontrará todo, elimi- 
nará todo y las distancias de Dios de sí mismo. No hay nada sino 
distancia. La noche es sólo distancia del día, el mal distancia del 
bien, el dolor distancia de la felicidad, la Tierra distancia del Cie- 
lo. El hombre ya ha eliminado la distancia del hombre al hombre 
con democracia, la distancia de país a país con el ferrocarril, la dis- 
tancia del dolor al bienestar con cloroformo, la distancia de la 
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sombra a la luz del día con la electricidad, la distancia de la vida a 
la muerte con ciencia, la distancia del aire a la tierra con el globo, la 
distancia del mar a la tierra con el buque de vapor, la distancia del 
fuego al carbón con la pila de Volta [la batería], la distancia de la 
perla a la mujer con la campana de buceo, la distancia de la piedra 
a la casa con el minero, la distancia del hierro a la herramienta con 
el herrero, la distancia del plomo [usado para crear tipos] a la idea 
con la imprenta, la distancia del oro a la falsedad con el papel mo- 
neda, la distancia de la cuna a la sepultura con la madre, la distancia 
de la sepultura a la cuna con el padre, la distancia del hombre a la bes- 
tia con el perro, la distancia de la bestia a la planta con el jardín, la 
distancia de la planta a la piedra con el nido de la golondrina y la pim- 
pinela púrpura que se lanza a la jaula colgada en el viejo muro, y el 
muro del huerto, la distancia de la semilla al trigal por el sembrador, 
la distancia del invierno a la primavera por el labrador, la distan- 
cia de la primavera al verano por el granjero, la distancia del verano 
al otoño por el segador, la distancia del otoño al invierno por el 
recolector de uvas, la distancia de la nieve al calor por el radiador, la 
distancia de la materia a la idea por el arte, la distancia de la belle- 
za plástica al esplendor moral por el Partenón, la distancia del 
dolor a la corona de espinas por el Calvario... [Nota del editor: 
Sigue una serie de nueve ejemplos que son bastante oscuros para cualquiera 
que no sea un amante de la literatura clásica y la historia], la distancia del sí 
al no por el quizá, la distancia de la fuerza al amor por la promesa 
mantenida, la distancia de dos brazos a la cruz por los dos brazos de 
Jesucristo, la distancia de los dos brazos a Jesucristo por las rodi- 
llas de María Magdalena, la distancia de la inmensidad a la eter- 
nidad por la oración, la distancia del trueno al abismo por el rayo 
capturado por el pararrayos, la distancia de Nerón al gladiador por 
el mártir, la distancia del misterio a la duda por la fe, la distancia 
de la fe al misterio por la duda, la distancia de lo infinitamente pe- 
queño a lo infinitamente grande por los eternamente caídos de ro- 
dillas. 

Él ha eliminado toda distancia al alcance de la mano, al alcance 
del pie y al alcance de los ojos; ¡y quiere detenerse allí! ¡iy no quie- 
re ser capaz de saltar la distancia de una estrella a otra! Y quiere 
estar atado a su globo por siempre —icomo un animal atado a su 
collar! ¡Y no quiere ser capaz de mirar el cielo en otra forma que 
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atado a su correa y quiere restringirse sólo a esa mirada nocturna! 
¡Y desea ser el centro del universo! ¡Y desea poner su sello en la 
oscuridad! ¡Y le quiere ladrar a las estrellas! ¡Y no quiere darle una 
mordida a los mundos estrellados! ¿Dónde estás tú, el millón de 
leguas que pueden detener a la humanidad? Veamos tus ceros vacíos, 
número absurdo; trabas dementes, veamos tus vínculos. Tú eres 
sólo oscuridad, tus millones de leguas, y el hombre es una antorcha 
con toda la audacia de una antorcha. Vigila, distancias celestiales: 
el hombre tiene hambre de estrellas, el hombre es el gran viajero, el 
hombre es el gran comedor de imposibilidades, el hombre es el po- 
deroso encendedor de realidades; si no quieres que haga estas co- 
sas, te forzará a aceptarlo; te tomará, abismo, en el hueco de su 
mano; te pondrá de patitas en la calle, mastín nocturno; te apilará, 
leña de nube, retoños de niebla de vino, carbones de oscuridad, y 
prenderá fuego a esta oscuridad con la chispa colosal de su espíri- 
tu, y las estrellas mismas gritarán: ¡vamos a mirar el fuego! 


Esta discusión puede parecer repetitiva, incluso tediosa. Para este 
comentarista, parece ser nada menos que una descripción de la no loca- 
lidad. La no localidad postula que todo en el universo puede ser equi- 
presente en cada punto del universo. Por tanto no es posible ir más 
rápido que la luz, pero sí actuar como si la velocidad de la luz no exis- 
tiera. 

Una vez que se entra al reino de la no localidad, en efecto se climi- 
nan todas las distancias. En realidad, parecería que efectivamente no 
hay distancias; sólo hay no localidad. 

Aquí está lo que Michael Talbot, en El universo holográfico, dice so- 
bre el tema de la no localidad: 


“Una característica todavía más sorprendente del potencial cuántico 
estaba en sus implicaciones para la naturaleza de la ubicación. En el 
nivel de nuestras vidas cotidianas las cosas tienen ubicaciones muy es- 
pecíficas, pero la interpretación de [el físico David] Bohm de la física 
cuántica indicaba que en el nivel subatómico, el nivel en el que operaba 
el potencial cuántico, la ubicación dejaba de existir. Todos los puntos en el 
espacio se vuelven iguales a todos los otros puntos en el espacio, y care- 
cía de sentido hablar de cualquier cosa como algo separado de todo lo 
demás. Los físicos llaman a esta propiedad “localidad.” 
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El ex astronauta doctor Edgar Mitchell, quien llegó a caminar en la 
Luna, y que en la actualidad investiga el concepto de la no localidad, 
repitió las palabras de Talbot en una entrevista para la revista Kindred 
Spirit, de junio-agosto de 1997: 


KS: En tu libro The Way of the Explorer (El camino del explorador), te 
refieres a un experimento realizado por Alain Aspect en París en 1982 como el 
“eslabón perdido” entre la antigua visión dualista de la mente y el cuerpo 
como entidades separadas y distintas —la visión que postula a Dios separado de 
la realidad fisica y tomando todas nuestras decisiones por nosotros— y la vi- 
sión más nueva, adoptada por ti mismo, de lo mental y lo físico como dos aspectos 
de una sola realidad. ¿Lo explicarías? 


EM: En mi opinión, Aspect demostró la existencia de la no localidad. Él 
y sus colegas produjeron una serie de fotones gemelos. Permitieron a los fotones 
viajar en direcciones opuestas a través de un conducto que los dirigía a uno de dos 
analizadores de polarización. Vieron que cada fotón aún era capaz de corre- 
lacionar su ángulo de polarización con el de su gemelo. En vista de que nada 
puede viajar más rápido que la luz, entonces no era un caso de información 
que se transfiriera de una partícula a la otra; más bien, los aspectos de onda de 
las partículas estaban interconectadas no localmente de alguna forma y “re- 
sonaban” de modo que mantenían la correlación de sus características. No se 
comportaban como partículas en absoluto, sino como campos, llenando todo el 
espacio, orquestados y mediados en sus propiedades por un mecanismo aún no 
comprendido. 


KS: ¿La no localidad explica la ocasional capacidad de los psíquicos para 
transferir objetos en forma psicoquinética, en ocasiones a lo largo de distan- 
cias muy grandes? 


EM: Hay diversas explicaciones muy conflictivas de lo que significa la no 
localidad, y por tanto es muy difícil responder esa pregunta; pero creo que 
estaba implicada la noción de la no localidad. Debemos considerar el concepto 
de holografía cuántica tanto como el de no localidad para tener una buena 
explicación de cómo trabajan esos eventos psíquicos. La holografía, por supues- 
to, se refiere a los indicios que tenemos de la estructura de la naturaleza —por 
ejemplo, las capacidades de almacenamiento de memoria del cerebro—, de 
que enella cada parte contiene al todo. En el pasado año y medio, las investi- 
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gaciones sobre holografía cuántica que he estado realizando con científicos 
europeos han logrado sacar la idea de la no localidad del reino subatómico y 
mostrar que es propia de todo el espectro, según la escala, de lo subatómico a lo 
cósmico. El universo es un holograma, en el que cada parte contiene al todo; 
las matemáticas que hemos hecho sugieren que la no localidad es propia de 
todos los tamaños de la escala. 


No sólo el todo está contenido en las partes a lo largo del universo, 
sino que todo está en todas partes a la vez. El concepto de no localidad 
sugiere que podríamos estar de inmediato en cualquier lugar que quera- 
mos en el universo, si tan sólo pudiéramos arreglárnosla para hacer que 
desaparezca la “distancia”, 

Parece ser que esto era lo que Josué estaba diciendo. Difícilmente 
puede haber sido fácil para él decir esto. Si incluso en la actualidad 
encontramos difícil reunir los conceptos e imágenes necesarios para 
expresar la idea de la no localidad, ¡imagine cuán difícil habrá sido hace 
150 años! Capaz de recurrir indiscutiblemente a algunas de las mejores 
mentes de la época, reunidas en el exilio alrededor de la pequeña mesa 
en Jersey, el espíritu de Josué —si podemos suponer por el bien del 
argumento que era quien decía ser— es forzado a recurrir a una letanía 
aparentemente interminable de ejemplos de la eliminación de la distan- 
cia para llevar a estos dos términos infinitamente cerca. Probablemente, 
podría haber seguido para siempre. De hecho, es probable que fuera la 
única forma en que podría llamar la atención sobre este punto. Necesi- 
taba sugerir de algún modo a los asistentes a la sesión espiritista que 
cada caso de separación por distancia en el universo podía eliminarse de 
alguna manera; que, de hecho, todo está potencialmente en el mismo 
lugar. 

Vista en este contexto, la parte final del segundo y último discurso 
de Josué parece ser un grito loco, glorioso, increíblemente burlón para 
la humanidad. Josué estaba esforzándose para hacernos entender que 
no hay distancia en el universo que no pueda recorrerse —es decir, con- 
juntarse— y que las estrellas mismas esperan a la humanidad, que sólo 
necesita desear alcanzarlas. Y este deseo, dice él, es profundamente una 
parte del espíritu ardiente de la humanidad. 


Capítulo Veinte 


CUATRO RELIGIONES DE LA HUMANIDAD: 
MAHOMA EN EL ISLAM; JESUCRISTO EN 
EL DRUIDISMO, EL CRISTIANISMO Y LA 
REVOLUCION 


Usa serie de seminarios sobre religión, impartidos por los espíritus a 
los asistentes a las sesiones espiritistas de la isla de Jersey —iy con los 
mejores maestros imaginables! — empezó en serio (probablemente) el 
26 de diciembre de 1853, a las 5:00 P.M., cuando nada menos que 
Mahoma vino a las mesas giratorias para perorar sobre la naturaleza del 
Islam. 

Esto fue un día antes de que el Asno de Balaam revelara a Hugo y 
compañía que nuestro universo es meramente una prisión para la hu- 
manidad. No nos debe sorprender enterarnos, entonces, que Mahoma 
—o este espíritu que representaba a Mahoma, o esta confluencia de 
energías que de algún modo resonaban la conciencia religiosa del géne- 
ro humano— también representara a su religión, y de hecho a todas las 
religiones, como prisiones de las almas, y como excusas para actos de 
crueldad. 

Estaban presentes en la sesión espiritista Víctor Hugo, mademotselle 
Adéle Hugo y Auguste Vacquerie. Madame Hugo y Charles sostenían la 
mesa. 

—¿Quién está allí? —había preguntado Vacquerie. 

—Mahoma. 

—Habla —pidió Vacquerie. 


Las sombras aún cubren la tierra. La verdad martirizada san- 
gra error de los clavos que la sujetan a la cruz. Es la noche más 
profunda. Los déspotas dicen: somos los justos. Los sacerdotes 
dicen: somos la ley. La horca responde: sí. El cadalso responde: sí. 
La sepultura responde: no. El lúgubre hosanna del mal resuena en el 
canto de los búhos debajo de los cielos estrellados. Los cuervos 
vienen a picotear la última mirada de amor de los agonizantes ojos 
de Jesús. La doble silueta de patíbulos y cadalsos se eleva en el 
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horizonte oscuro, y vislumbramos, alejados en las sombras, a la 
religión que oficia en estas ejecuciones en el nombre de la cruz. El 
día se aproxima; la mañana está cerca. Las nubes cruzan en lo alto del 
cielo, elevándose de indignación por lo que ven, van a abrir sus 
bocas y lanzar una estrella llameante, una luz formidable como me- 
tralla, en este mundo de sombras. La horca-sacerdote y el cadalso- 
sacerdote serán derrocados. Los baluartes de la sombra caerán, la 
tierra temblará debajo de aquellos que ahora están de pie en ella, y 
el cielo se abrirá para aquellos que están de rodillas. 


Auguste Vacquerie comentó: 

—Incluso ahora, mientras hablamos, tres religiones están peleando 
por la supremacía en el Oriente; háblanos acerca de estas religiones y su 
futuro. 


El catolicismo es la muralla contra la noche. La antigua reli- 
gión griega es ahora una fortaleza cubierta con nieve. La religión 
de Mahoma es la muralla de la carne. Ninguna de ellas debe durar. 
El papa le dice al hombre: tú no tienes que ver; el zar: tienes que 
sufrir; el sultán: tienes que disfrutar. Los tres están equivocados. 
Yo te digo que ha empezado el colapso de todos los sacerdocios. El 
sacerdote del knut, el sacerdote de la cruz y el sacerdote de la luna 
creciente son tres cadáveres que serán sacados del campo de batalla. 
El santo no es más justo ante Dios que la hurí, y Dios no quiere 
más a una religión que brutalice al hombre con ascetismo de lo 
que desea una religión que lo arrulle para que se duerma con vo- 
luptuosidad. Vamos, hijo mío. Debemos morir. Te doy mi estan- 
darte para que puedas conquistar. Te lo dejo para que te entierres 
a ti mismo. 

El estudiante de canalización comparada podría descar cotejar lo 
que el canalizado Mahoma del grupo de Víctor Hugo tenía que decir en 
1853 con algo de lo que el canalizado Mahoma de James Merrill tenía 
que decir a finales de la década de 1970 y principios de la década de 
1980. 


Mahoma: 
¡OH DIOS, OH ALÁ BEN ALÁ! ¡SEÑORES, HOMBRES, MUJERES! AQUÍ 
ESTOY, TAL COMO ME VEN, UN HOMBRE SIMPLE... TAMPOCO TAN MAN- 
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$0 COMO MI HERMANO PROFETA JESÚS, QUE NO ACOSTUMBRABA A 
LAS MUJERES, NI ATIBORRABA SU CEREBRO COMO MI PRINCIPESCO 
HERMANO —¿QUÉ HOMBRE SE QUEJA DE UNA PROSTITUTA? ¡BAH! 

NO, TAL COMO ME VEN. Y CRÉEME, SEÑOR DIOS, 

IGUAL DE SOPRENDIDO COMO CUALQUIER HOMBRE CUANDO MI 
VISIÓN VIENE. 

¿YO? ¡YO DECIR TODO ESO! ¡POR QUÉ, YO NO PODÍA LEER, HONORA- 
BLES ESCRIBAS, IMAGÍNENSE! ¡BUENO, YO SALGO, HABLO! ¡FUE FÁCIL! 
JESÚS TENÍA UN MUNDO DIFERENTE PARA INTENTAR GANAR SOBRE 
EL AMOR Y LA MISERICORDIA... 


No fue sino hasta más de un año después, el domingo 11 de febrero 
de 1855, a las 9:30 P.M., que Jesucristo apareció a través de la mesa 
giratoria para hablar con todo detalle acerca de las semejanzas y diferen- 
cias entre el druidismo, el cristianismo y la revolución —en este caso, la 
Revolución Francesa. Cristo había aparecido dos veces antes, pero sólo 
para pronunciar una oración el 15 de septiembre de 1853, Cristo anuncia 
la resurrección, y el 27 de febrero de 1854, Tengo la llave [para la 
libertad del encarcelamiento], y luego, en respuesta a la petición de 
Judas (también presente en la mesa) para darle a Judas esa llave: Allí 
está, Judas. 

Asistieron a la sesión de la noche del 11 de febrero de 1855 madame 
Augustine Allix, Jules Allix, Erangois-Víctor Hugo y Auguste Vacquerie. 
Madame Hugo y Charles Hugo se encontraban sentados a la mesa. 

Después de un breve intercambio de cortesías, seguidas por alguna 
especulación de Vacquerie acerca de si todas las religiones se alabaran y 
se extendieran la una a la otra. Cristo —o cualquier confluencia de ener- 
gías que estuviera representada ahora— se lanzó a una disquisición so- 
bre religión comparada que enfatizaba de modo incansable la crueldad 
y la naturaleza de casa-prisión de toda religión. Aquí está lo que dijo 
Cristo: 


El druidismo es la primera de las religiones del género hu- 
mano y la primera explosión del alma en el cuerpo. Los druidas 
irradian al alma a través de los escombros de materia sangrienta. 
Rompen el cuerpo con golpes del cielo. Asesinan a la humanidad 
con golpes de Dios. Matan a los niños con golpes de rezos. Aplas- 
tan a los viejos con golpes de la sepultura. Convierten el esplendor 
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del alma en el liberador de todo y el asesino de todo. El alma del 
druidismo es un ángel con alas con forma de hacha. El druidismo 
llena bosque, arroyo, bestia, piedra, con manchas de sangre que 
reflejan las estrellas. Extiende la eternidad con heridas y la inmor- 
talidad con sepulcros atestados. Rasga soles del cuerpo del género 
humano usando tortura. Somete el cuerpo a la tortura del infinito, 
arranca su carne con pinzas hechas de los dos lados del firmamen- 
to, vierte rayos de sol fundidos en sus venas, separa y descuartiza 
con los cuatros vientos, decapita con el dorado borde cortante de 
la Luna y tira su cabeza en el osario de enorme oscuridad. El drui- 
dismo es el crimen del alma contra la humanidad. Es eternidad, inmen- 
sidad, cielo, estrellas, relámpago, trueno, bandidos. 

Cada vez que el cristianismo sube un grado en la Tierra descien- 
de uno en el Cielo. Enseña el amor en el nombre de la caridad y el 
odio en el nombre del Infierno. El hombre es todo; animal, planta, 
piedra, nada. Dice: alma inmortal y castigo eterno. Sana al enfer- 
mo y tortura al culpable. Da al sacrificio humano un lugar en el 
firmamento, al cuestionamiento un lugar en la tumba, al sufrimien- 
to físico un lugar en el mundo inmaterial y convierte a las estrellas 
en teas infames de una pira funeraria hecha de oscuridad. 

Perdóname, mi Dios, pero el cristianismo toma venganza, el 
cristianismo lleva lejos, el cristianismo castiga incesantemente. El cris- 
tianismo muere en la cruz y tortura en las elevadas alturas del cie- 
lo. Convierte la noche en la voluntad oscura de la muerte. Habla 
melancólico al pecado, se preocupa por el alma. Es la caída en el 
cuerpo y no el vuelo del alma. El druidismo implora con el cuerpo 
viviente, el cristianismo martiriza el cadáver. El cristianismo quie- 
re el cielo en llamas, el druidismo desea a la tierra empapada de 
sangre. El cristianismo es, como todas las cosas humanas, progre- 
so y mal. Es la puerta de la luz que está cerrada con la noche. La 
llave está frente a la puerta; el transeúnte abre la puerta y piensa 
que está en presencia de Dios; pero el transeúnte está equivocado. 
Dios es aquel que no está allí. Dios es aquel que está eternamente 
en vuelo. 

Una semana después, el domingo 18 de febrero de 1855, a las 9:45 
P.M., Cristo regresó a abordar el mismo tema. Estaban presentes en la 
sesión espiritista madame Augustine Allix, Jules Allix y Auguste Vac- 
queric. En la mesa estaban madame Hugo y Charles Hugo. 
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La mesa estuvo silenciosa por diez minutos. Luego empezó a mover- 
se. Habiendo anunciado su presencia Jesucristo, Víctor Hugo le pidió 
que prosiguiera. 


El cristianismo es el cuerpo feliz sobre la Tierra, pero tortura- 
do en lo alto. El cristianismo es el alma feliz en la Tierra, pero 
implorante en lo alto; la esencia del druidismo es el sacrificio huma- 
no, mientras la esencia del cristianismo es el sacrificio divino. 

El cristianismo está compuesto de dos cosas: amor y odio. Hace 
mejor al género humano y peor a Dios. Posee una cuna llena de 
besos y una tumba llena de heridas; cura al viviente y quema al 
muerto; bendice a la adúltera y quema su cadáver; resucita a Lázaro y 
quema sus cenizas; los labios del cristianismo son miel y su lengua es 
fuego; empieza con un rayo de sol y termina con flamas; hace un 
Edén de la Tierra y un infierno del cielo; hace flores encantadoras 
y estrellas horrendas; ilumina a la mujer y prende fuego a Venus, po- 
ne al rojo vivo al alba, al rojo vivo al día y al rojo vivo al ocaso; es 
el gran salvador y el gran ejecutor; es la mirada que llora sobre la 
Tierra y la mirada que se eleva en llamas al cielo; es el llorón subli- 
me y el vengador formidable; viste las heridas de la vida y abre las 
heridas de la eternidad; inserta suavidad en la materia y terror en 
el idealismo; vierte bálsamo en el hombre y aceite hirviendo en los 
soles. 

El druidismo hace el infierno en la Tierra, el cristianismo lo hace 
en el cielo; el druidismo toma hierro, piedra, plomo, cobre y tortu- 
ra al alma viviente con lo material; el cristianismo tortura el cuer- 
po resucitado con lo etéreo; usa como sus herramientas la azucena del 
éter y las rosas del cielo; le da al alba los dedos de un atormenta- 
dor; sofoca la muerte bajo la almohada de la tumba; su infierno tiene 
millones de hornos, millones de fuegos de carbones encendidos, millo- 
nes de piras funerarias; va del norte al mediodía y de la inmensidad 
a la eternidad; levanta un remolino de polvo, destella, relampaguea, 
agota a las aves mientras aplasta almas; tiene la Vía Láctea como 
pasaje subterráneo, la Cruz del Sur como encrucijada, Saturno co- 
mo agujero fangoso en el camino, Marte como precipicio, ira como 
posada, y en el corazón de la posada llamas eternas para la chime- 
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nea. El druidismo mira a los bosques, colinas, llanuras y les dice: 
permítannos torturar. 

El druidismo esconde a sus víctimas en los cubiles de los anima- 
les. El cristianismo las expone al infinito; el druidismo se esconde 
en los bosques, el cristianismo flota en el espacio; el druidismo 
vive bajo el siempre sombrío roble; el cristianismo resucita el do- 
lor debajo del siempre radiante azul del cielo; el druidismo hace 
que tres ramas se ericen con horror; el cristianismo hace que los ra- 
yos de los cuerpos celestiales se estremezcan con horror; los 
dólmenes de los druidas están empapados en sangre; los autos de 
fe de los cristianos están empapados en azufre; el Islam ve a Dios 
sólo en el púrpura de la sangre. Jesucristo ve a Dios sólo en el 
púrpura del fuego; las religiones son grandes golpes de martillos 
asestados al cráneo de la humanidad, apagando cada chispa una 
estrella y encendiendo un infierno. 


Una semana después, el jueves 8 de marzo de 1855, a las 9:45 P.M., 
Jesucristo regresó una vez más. De nuevo, estaban presentes madame 
Allix, Jules Allix y Víctor Hugo; madame Hugo y Charles Hugo estaban 
en la mesa. 

Jesucristo se anunció a sí mismo. La mesa empezó a golpear un 
extraño calentamiento: 

Puro o impuro. Par o impar. Pasaje o callejón sin salida. Lim- 
pio o confuso. Pío o impío. Previsto o imprevisto. Compasivo o 
ingrato. Vil o mundano. Tan inmenso o tan pequeño como una 
taza. Ojo o ataúd. Rico o baldío. Desierto o postre. Medio o lugar. 
Lugar o Dios. Dios o fuego. Fuego o azul. [Nota del editor: En fran- 
cés, este pasaje contiene una gran cantidad de rimas y juegos de palabras. 

Víctor Hugo comentó: 

—La anterior es una descripción profunda de la humanidad, de toda 
la carne-espíritu, de mí mismo. Es verdad, y es extraño. Continúa. 


Continúo. El Evangelio tiene algo acerca de esto que fue tre- 
mendo: que hizo a los hombres hermanos, a la mujer hermana de 
la mujer, y a cada niño un gemelo. Propuso palabras poderosas: 

Amaos los unos a los otros. No hagas a los demás lo que no te harías 
a ti mismo. Ama a tu prójimo como a ti mismo. Nadie es profeta en su 
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propio país ni en su propia casa. Los primeros serán los últimos. Dejad 
que los niños se acerquen a mí. Aquel que esté libre de pecado tire la 
primera piedra. En verdad os digo, que uno entre ustedes me traiciona- 
rá. Comed y bebed: esta es mi carne, esta es mi sangre. Y este poderoso 
grito que será emitido por toda la eternidad por bocas exaltadas 
confrontando al salvaje cielo: Eli, Eli, Lamma Sabactani. [Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?] 

El Evangelio saca al hombre de las sombras y lo eleva a las 
alturas. Expulsó a los mercaderes del templo y restableció los pe- 
sos hechos de estrellas en las balanzas de lo divino. Exprime los 
trapos y hace caer de ellos la piedad en enormes gotas. Convierte a un 
Dios sordomudo en un Dios viviente, que escucha y habla. Devuel- 
ve la vista a soles cegados por dos mil años de oscuridad. Rehace 
al hombre y hace a la mujer. Tiene la compasión de una madre, la 
compasión de un padre y la compasión de un niño. Su ojo fue el pri- 
mero en mirar a la madre encima del pecho. Lloró la lágrima más 
grande que alguna vez nutrió al niño en el pecho de su madre. 
Apuró la taza de dolor más grande que alguna vez se haya subido a un 
tronco de dolor [Nota del editor: Una referencia a venenos extraídos de los 
árboles]. Por último, con golpes como de martillo parte el formidable 
misterio de la naturaleza; y parado en el Gólgota, sangrante, sublime, 
obligó a los cuatro vientos de la noche a descuidar las cuatro heridas 
abiertas del amor crucificado en la inmensidad. El Evangelio hizo de la 
tumba algo misericordioso para el arrepentimiento, pero —y aquí 
está su error— la hizo algo despiadado para el malvado. 

La gran preocupación de la religión no debería ser tanto lo 
justo como lo injusto, ni tanto el buen hombre como el perverso, 
ni tanto el arrepentido como el lleno de remordimiento. Los mons- 
truos de la humanidad son la verdadera congregación del amor. No 
es cuestión de dar amor a los corderos, sino de hacer que amen los ti- 
gres. El labio superior del cielo no se posa en el aprisco sino en la 
jungla, en la guarida del animal, del animal en el desierto, en la me- 
lena, en la mandíbula, en el rugido de las bestias; incluso en el 
orificio nasal de Heliogábalo olfateando en el pecho de Dios [Nota del 
editor: Heltogaábalo (204-222 d.C.) llegó a ser emperador de Roma en 218. Su 
reinado fue notable por su libertinaje |; incluso el hocico de Falaris mugien- 
do en el establo de Dios [Nota del editor: Falaris, m. 554 a.C., fue tirano 
de Agrigento, en Sicilia. Algunos relatos lo describen como un tirano cruel 
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que asaba vivos a sus enemsgos en un toro de bronce]; los orificios nasales de 
Calígula relinchando al Señor; las aletas de Domiciano nadando en las 
aguas del Señor [Nota del editor: Domiciano (51 4.C.-96 d.C.) llegó a ser 
emperador de Roma en 81 4.C. Tras iniciar un remado de terror en 89 d.C., 
al final fue ultimado por asesinos pagados por su esposa, Domitila], el áspid 
de Cleopatra mordiendo el talón del Gran Pastor, el beso de Judas 
lamiendo la estrella adornada de oscuridad. 

La verdadera religión es una inmensa domesticación de bestias sal- 
vajes y no una inmensa pira funeraria de pieles de león; es una enor- 
me ternura para seres feroces, para hazañas asquerosas, para víctimas 
deformadas por su propia bestialidad, para los odiados de la Tierra, 
para los malditos de esta vida. 

Ama lo despreciado, rescata lo perdido, dora pilares de cobre. 
Compadece las barras de acero que en realidad son cañas, almas 
fangosas que en realidad son simas, bocas sangrientas que en reali- 
dad son heridas. Se asoma a las profundidades de lo horrible, y se 
ríe de aquellos que rechinan sus dientes, y le habla a aquellos que son 
sordos, y escucha a aquellos que son mudos, y se muestra a aque- 
llos que son ciegos. Le dice a la humanidad monstruo: elévate hacia 
la muerte, la cual se eleva a Dios. Crece con todo tu cuerpo. Le di- 
ce a los animales: animales, elévense hacia la muerte, la cual se 
eleva a la humanidad. Crezcan con todo su cuerpo. 

Le dice a las plantas: plantas, elévense hacia la muerte, la cual se 
eleva a los animales. Crezcan con toda su caída. Le dice a las piedras: 
piedras, elévense hacia la muerte, la cual se eleva a las plantas. Crezcan 
con todo su polvo. Clama: podredumbre, excremento, vileza: ¡siem- 
bren, florezcan, irradien! Monstruosidades, deformidades, terrores: 
¡ardan con poder resplandeciente! 

El infinito es el infinito sólo porque es misericordioso. Si pudie- 
ras perderte en Dios, te encontrarías de nuevo al orientarte hacia 
la ascensión de Su sonrisa eterna. El firmamento está limitado al norte 
por la bondad, al sur por la caridad, al este por el amor y al oeste por 
la piedad. Dios es la gran urna de perfumes de la cual salen lava- 
dos eternamente los pies de los seres creados; vierte perdón por 
todos sus poros; se agota a sí mismo en amor; trabaja en la absolu- 
ción. El Evangelio del pasado dijo: los condenados. El del futuro 
dirá: los perdonados. 
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Después de otra semana, el 15 de marzo de 1855, a las 9:30 P.M., 
Cristo volvió, regresando al tema de una comparación entre druidismo 
y cristianismo. Víctor Hugo estaba presente; madame Hugo y Charles 
Hugo estaban en la mesa. 

Hugo solicitó al distinguido espíritu: “Continúa con las grandes 
cosas que tienes que contarnos”. 


El druidismo ha dicho: cree. El cristianismo ha dicho: cree. 
Sus palabras han puesto de rodillas a generaciones; pero un día, de 
pronto, en el templo, alguien desconocido entró vestido con harapos, 
con el cabello erizado, los pies desnudos, las manos ennegrecidas, la 
frente en alto y sosteniendo el formidable bordón viajero del futu- 
ro; era el mendigo Espíritu humano; era el viajero de los crepúscu- 
los; era el paseante en las sombras; era el caminante de abismos; era 
el pastor de leones; era el pastor de tigres; era el vidente de la guari- 
da; era el sabio, el valiente, el surcador de millones de leguas de 
inmensidad; era el ser que no cree, pero piensa; era el gran inte- 
rrogador de Dios... 


Víctor Hugo interrumpió: 
—Compuse versos: 

El profeta y el poeta 

eligen ser sobre la nada. 

La tierra escucha, angustiada, a 
este arcángel y este gigante; 

la muchedumbre malhablada, 
un montón de lobos y perros 
que rondan debajo del cielo, 
este negro manojo diciendo no 
ladra a los talones del genio, 
gento, ese interrogador de Dios. 


,». portavoz de negaciones de la verdad, interrogador, rebel- 
de, combatiente; era el herido de la barricada celestial, el radiante 
y el sangriento, el sublime portador de las heridas de duda y de las 
cicatrices de idea. Tenía varios nombres: su frente era llamada Moi- 
sés; su expresión, Sócrates; su boca, Lutero; sus heridas, Galileo, 
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y sus cicatrices, Voltaire. Él salió de cuatro desiertos, el de Esquilo, 
el de Dante, el de Shakespeare y el de Moliére; y en sus rasgadas 
sandalias estaban las espinas de cada Calvario y los guijarros de 
cada profeta que había sido exiliado alguna vez al desierto; sus 
gestos eran tales como para asustar a las columnas de mármol, y la 
extensión de su manto era tal como para agitar las faldas de las nu- 
bes. Era el vagabundo de la voz de trueno y ojos llameantes. Lo 
habrías tomado por el relámpago en ruta a Sodoma. Entró gritan- 
do: “¡De pie, tú de rodillas! Estás perdiendo tu tiempo aquí. ¡Muéve- 
te, tú que te has detenido! El mundo apenas está empezando. ¡Manos 
a la obra, tú que estás relajado! La fe está dormida, la libertad es la 
llamada para despertar. Soy el alba; despierten, sepulcros. Despierten, 
esclavos. Despierta, tú que no puedes hablar. Adelante, fantasmas. Ade- 
lante, espectros. ¡Al galope, estatuas!” Las multitudes se levantan, los 
jinetes negros sentados en la cama; escuchas 1789 relinchando, la gen- 
te sólo tiene un único lazo por hacer, y el idealismo estará en la silla de 
montar. 


El jueves 22 de marzo de 1855, a las 9:45 P.M., fue la última venida 
de Jesucristo para la que se han preservado transcripciones. Víctor Hugo 
estaba presente; madame Hugo y Charles Hugo estaban a la mesa. Des- 
pués de unos cuantos minutos, Cristo se anunció. A invitación de Hugo, 
continuó donde se había quedado: 


Él parte, y con un azote de la espuela en el costado del caballo 
salta sobre abismos; se lanza de los calabozos de los días feudales a 
los tejados de los suburbios de los días modernos; de la Bastilla a la 
ciudad; del señor al siervo, del rey al plebeyo, del sacerdote al fi- 
lósofo, del filósofo al ateo, del ateo a Dios. Su notable caballo es 
espléndido; se jacta de Danton para un ala, de 14 ejércitos para 
balanzas, volcanes por orificios nasales, abismos por oídos; la boca 
de este caballo mastica el infinito que cae echando espuma de su 
bocado sangriento; relincha el toque de diana, piafa el futuro, da 
de coces al caos; es llevado lejos, se encabrita, se asusta, derriba al 
jinete, mata al caballerango, derriba el establo y, si se cae, sus cuatro 
herraduras echan chispas de relámpagos cuyos truenos sacuden al 
mundo; este centauro posee pasado y futuro, verdadero y falso. 
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Mal y bien, montados en la formidable anca. Él echa a la tierra lo 
que no echa a los cielos; escala las alturas, escala las alturas, escala 
las alturas; lleva a la humanidad a la libertad, la libertad a la igual- 
dad, la igualdad a la fraternidad. ¿Dónde se detendrá este fugitivo 
de las sombras? ¿Este que aferra entre los dientes el bocado de la 
inmensidad? ¿Qué podrá detenerlo? ¿Cuál será su último paso? 


Entonces Jesucristo se fue, para no regresar, hasta donde sabemos, 
a las mesas giratorias. 

¿Qué tenía que decir el Jesucristo de James Merrill y David Jackson 
en La luz cambiante en Sandover, publicada en 1982? En las 500 páginas 
de esa gran obra de poesía, habla una sola vez, como sigue: 


Jesús: 

¡Dios PADRE! ¿YAHVÉ? ¡AH, SEÑORES, MIS HERMANOS, 
SHALOM! ) 

Su voz es hueca. Como el Buda, El 

actúa por su propia energía exhausta. 

QUÉ SONIDO MUERTO, MI NOMBRE, EN LA MITAD DE 

LOS PÚLPITOS DEL MUNDO, 

NOSOTROS, COMO MI PRINCIPESCO HERMANO DICE, 
HACEMOS GIRAR NUESTROS MUNDOS 

COMO LOS PROPIOS PLANETAS DE DIOS EN UN ÚLTIMO 
ESTALLIDO DE NOVA 

Y LA GRAVEDAD SE TRANQUILIZA Y NUESTRO PODER 
PIERDE SU EMPUJE. 

ÉL Y YO VENIMOS A ENTREGAR LEYES MÍAS PARA QUE EL 
HOMBRE SE CONVIERTA EN DIOS. PALABRAS, PALABRAS. 
¡PERO NUESTRO MENSAJE, HERMANOS! 

RUEGO POR TI, INTERCEDO. ANTES DE QUE EL VINO REGRESE 
COMPLETAMENTE AL AGUA DEJAD QUE MI PADRE ME HAGA 
CARNES QUE PUEDA CAMINAR UNA SEGUNDA VEZ EN LA 
TIERRA E IMPLORAR 

HOMBRE INFELIZ A ENMENDAR, REPARAR MIENTRAS PUEDA. 
AMÉN. 
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Si al final todas estas religiones son inadecuadas, ¿qué hace la huma- 
nidad por causa de una religión, o por causa de un código de conducta? 

La respuesta de Víctor Hugo fue fácil: hacer exactamente lo que las 
mesas giratorias les han estado diciendo desde el principio. 


zapítulo Veintiuno 


“YO AMO A LA ARAÑA Y YO AMO A LA 
ORTIGA”: LA QUINTA RELIGIÓN DE 
VÍCTOR HUGO 


E, músico, filósofo, teólogo y misionero médico Albert Schweitzer 
(1875-1965) acuñó el término “respeto por la vida” cuando viajaba por 
un río africano. Schweitzer fue vencido por una sensación mística de 
que todas las criaturas son, en cierto sentido, una; por el resto de su 
vida vivió según ese principio, esforzándose por no dañar ni siquiera a 
una mosca. La noción schwcitzeriana de “respeto por la vida” ya había 
aparecido aquí y allá a lo largo de la historia humana, quizá hallando su 
máxima expresión entre los jainistas de India, cuyos seguidores algunas 
veces usan máscaras de gasa para no aspirar por accidente una mosca y 
destruirla. 

Víctor Hugo fue impresionado en igual medida por las severas críti- 
cas de los espíritus de la isla de Jersey, según los cuales los mundos 
animal, vegetal y mineral están compuestos de almas vivas que sufren, 
tan valiosas y necesitadas de nuestro amor como nuestros compañeros 
los seres humanos. En las islas del Canal de la Mancha donde residió, 
Jersey y Guernsey, y en posteriores lugares de residencia, hizo un deci- 
dido esfuerzo para practicar exactamente lo que habían predicado los 
espíritus. “Yo amo a la araña y yo amo a la ortiga”, escribió en Lo que 
dice la boca de la sombra, al principio de ese periodo. “¡No maltrates a los 
animales! ¡Paz a las plantas!”, exhortaba al lector del poema. Estas dos lí- 
neas resumen la actitud de Hugo, la cual no temía expresar a todo el 
mundo, y que, al decir de todos, estaba acorde en forma consistente con 
sus acciones. 

En MarineTerrace, un galgo moteado llamado Lux (“luz” en latín) 
era la mascota favorita de la casa. El general Le Fló se lo había dado a 
Charles Hugo como un regalo. Lux tenía su propia cama, un cojín que 
enrollaba durante el día, iy su propio lugar en la mesa familiar! 

Cuando les preguntaban por qué era tan especial Lux, los Hugo res- 
pondían que, varios años antes, en París, un amigo de la familia había 
muerto quemado mientras vestía sus galas de noche. Los Hugo estaban 
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seguros —podían decirlo por la mirada profunda y bondadosa en los 
ojos del galgo— de que Lux era la reencarnación de ese amigo. 

Graham Robb escribe que cuando Hugo salía a caminar después del 
almuerzo, “dos perros y un gato venían regularmente a saludarlo. Hugo 
reconocía a estas criaturas como “exdecembristas” [conspiradores del golpe 
de Estado] transformados en animales que venían a rogar nuestro perdón 
por sus pecados”. 

Otros animales, también, correspondían al interés de Hugo en su 
reino: “En un día de campo, estaba leyendo en voz alta un libro cuando 
una vaca que deambulaba apoyó su cabeza en la cerca y empezó a escu- 
char. Cuando le pasaron el libro al amigo de Hugo, Kesler, la vaca perdió 
el interés y regresó sólo cuando Hugo comenzó a leer de nuevo”. 

En la ísla de Guernsey, a la cual se mudó la familia en 1856, Hugo 
insistía en que no se hiciera ningún esfuerzo para limpiar el jardín de 
Hauteville-House de serpientes y sapos; muy pronto su propiedad es- 
taba infestada con las criaturas. Un día el cocinero llegó a casa con dos 
patos vivos y se preparó para sacrificarlos. Víctor Hugo apareció de pronto. 
Declaró que la familia completa se iría a la cama sin cenar antes de que 
se derramara esa sangre en la propiedad. Los patos fueron puestos en 
completa libertad en el jardín. Claudius Grillet escribió que, desde ese 
día en adelante, “sobrevivieron en forma ostentosa. Lustrosos, glorio- 
sos, locuaces, eran acariciados por su amo, no más que los sapos, por 
supuesto, pero casi. Leemos, fechado el 16 de diciembre de 1869, en... 
[Cuadernos de Hugo]: Dejo a los patos correr libres en el jardín, por su 
domingo” ”. 

Un día en la playa de Jersey, unos transeúntes vieron, apresurándose 
hacia el océano y forcejeando con una langosta en su mano, a la hija de 
Hugo, Adele; estaba regresando a la criatura al mar, sin duda a solicitud 
de su padre. En otra ocasión, el mismo Hugo fue visto dando grandes 
zancadas hacia el agua con un cangrejo. Él escribiría en Lo que dice la 
boca de la sombra: 


Y le pagué al pescador que pasaba por la costa 

y tomé a esa horrible bestia en mi mano... 

Abrió una horrible boca; una garra negra 

salió disparada de su caparazón, para manoscar mi mano 
.. el cangrejo me mordió, 


204 Conversaciones con la eternidad 


yo le dije: ¡Vive! Sé bendecida, pobre alma condenada al infierno. 
Y lo arrojé de regreso en el oleaje profundo del océano... 


De acuerdo con las enseñanzas de los espíritus, la beneficencia de 
Hugo se extendió al mundo de las plantas. Auguste Vacquerie escribió 
en su diario: “A Víctor Hugo sólo le gustan las flores sembradas. Pros- 
cribe los ramilletes, y considera a las flores cortadas como gente en 
agonía. Nunca lo hemos visto cortar una flor, ni siquiera para la más 
atractiva de las mujeres visitantes... 

“El le explica a sus nietos que las flores viven y respiran como noso- 
tros, son personas vivientes, y que no debería haber demasiada gente en 
un apartamento [de modo que no se agote el aire de las flores].” 

Hoy en día, es probable que Hugo hubiera emprendido una campaña 
en contra de la fabricación de cosméticos para mujeres, no sólo porque 
a menudo son desarrollados con experimentación en animales (lo cual 
ciertamente habría combatido también) sino debido a que pueden invo- 
lucrar el uso de esencias de plantas, en especial flores. Escribió en Lo 
que dice la boca de la sombra: 


Una sensación de horror hace que se estremezcan las plumas del pájaro. 
Todo siente dolor. Las flores sufren debajo de la tijera, 

y se cierran en sí mismas como se cierra un párpado; 

el tinte en la mejilla de una mujer es la sangre de rosas. 

La debutante en la danza, con su ramillete y dando vueltas con la melodía, 
aspira, con sonrisa inconsciente, un ramo hecho de agonía. 

Llora por la fealdad, y llora por la ignominia. 


Incluso el escéptico Vacquerie, quien al principio objetó con firme- 
za las declaraciones del Asno de Balaam, al final aceptó el punto de vista 
de Hugo. “¿Podría ser que el roble y la piedra tengan almas?”, se pre- 
guntaba primero en su diario, después de una larga conversación con 
Hugo. “Creo que sí. Las almas de los vegetales y minerales existen en 
condiciones más severas que las almas de otros.” 

Puede argumentarse que Vacquerie se convirtió en una especie de 
esclavo de estas creencias. Para 1856, escribía: “En el presente, no ras- 
garía un pétalo de una flor más pronto de lo que arrancaría el ala de una 
mosca. Las jóvenes señoritas que deshojan los pétalos de las margaritas 
para ver si alguien las ama apasionadamente me hacen la misma impre- 
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sión que las sacerdotisas que cortan las gargantas de sus víctimas, y 
luego intentan adivinar las respuestas a sus preguntas por sus convul- 
siones agonizantes. Yo no dañaría a un cerillo. "Tengo lástima de los 
clavos. En una ejecución, es la hoja de la guillotina la que es condenada”. 

Hugo fue motivado tanto por las enseñanzas de los espíritus acerca 
de la reencarnación, como por su educación, en la que se insistió sobre 
la igualdad de todas las formas de vida, aunque el primero era un interés 
que había cultivado por muchos años. Aquí, su vanidad personal pudo 
haber impulsado sus creencias en alguna medida. 

De acuerdo con Paul Stapfer, un joven profesor francés residente en 
la isla de Guernsey, que conoció bien a Víctor Hugo en sus últimos 
años, “un cierto filósofo inglés” le había confiado a Hugo la naturaleza 
de sus vidas anteriores. Hugo le dijo a Stapfer que “Mi filósofo me dio 
la probable serie de migraciones de ciertas almas, entre otras la mía. 
Aquí está su historia: yo he sido Isaías, Esquilo. Judas Macabco, Juvenal 
[un poeta latino], aún más poetas, varios pintores y dos reyes de Grecia 
cuyos nombres he olvidado”. Stapfer escribió en Victor Hugo at Guernsey 
(Víctor Hugo en Guernsey) que, aunque un poco sorprendido por haber 
gobernado Grecia, “Víctor Hugo me parecía en el análisis final estar bas- 
tante satisfecho con todas sus encarnaciones” 

En la casa de Hugo en Guernsey, Hauteville-House, en la actuali- 
dad un museo dedicado a los años del exilio huguiano, pueden verse, en 
un marco semejante a una tarjeta colgado sobre el hogar del salón, los 
nombres Job e Isaías inscritos en grandes letras góticas en lino damas- 
quino. Hugo también creía que era la reencarnación de estos dos profetas 
del Antiguo Testamento —y de Juan de Patmos, autor de el Apocalipsis 
y probablemente el Juan de los Evangelios. 

Los literatos contemporáneos de Hugo, aunque no dudaban de su 
genio, eran más reservados cuando se trataba de creer que también había 
poseído genio en muchas de sus vidas previas (también les era difícil de 
tragar el concepto de “vidas previas”). N. Martin-Dupont escribió acerca 
de la forma en que sus allegados reaccionaron ante estas creencias: “Al- 
rededor de él, entre sus amigos y familiares, las personas no se preocu- 
paban por ocultar su desprecio. Kesler lo trataba con desdén absoluto 
como a un asno perdido”. Juan, el autor del Apocalipsis había sido exiliado a 
la isla griega de Patmos; Hugo a menudo se refería a la isla de Jersey 
como “su Patmos”. Esto impulsó al periodista Louis Veuillot a llamar a 
Hugo, en su cara, “¡Jocrisse 4 Pathmos!” La frase se traduce literalmente 
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como “itonto de Patmos!” En lenguaje vulgar, tiene la fuerza emotiva 
de “¡estúpido de Patmos!”. Veuillot escribió que el mismo Martin-Dupont 
llamó a Hugo “chiflado Sinaí”, refiriéndose a la estancia de Moisés en el 
desierto del Sinaí —ya que Hugo también creía que era la reencarnación de 
Moisés. El poeta Lecomte de Lisle trató de superar a Martin-Dupont al 
llamar al exiliado de Guernsey “¡imbécil como el Himalaya!” Al moles- 
tarse en proferir tales frases, estos “amigos” de Hugo revelan algo de celos 
por su fama y genio. Pero, sin lugar a dudas, la preocupación de Hugo por 
la reencarnación —sobre todo, por sus propias reencarnaciones— fue 
considerablemente menos disciplinada que su interés genuino y durade- 


ro por mostrar compasión hacia las otras especies de nuestro planeta. 


Cualesquiera que sean los orígenes de las creencias de Víctor Hugo 
sobre la santidad de las esferas animal, vegetal y mineral —y no obstante 
lo excéntricas que puedan parecer— no puede negarse que Hugo estaba, 
increíblemente, adelantado a su tiempo al menos en un siglo. Sólo 13 
años antes de que naciera Hugo, el gran filósofo inglés Jeremy Bentham 
había sido ridiculizado al afirmar, en su libro Utility Principle of Morals 
(El principio utilitario de la moral), en 1789, que los animales, como los 
seres humanos, sufrían y por consiguiente tenían el derecho a la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad. Hasta entonces, la mayoría de los 
contemporáneos de Bentham habían creído —y muchos continuarían cre- 
yendo— que los animales eran poco más que autómatas, criaturas pareci- 
das a mecanismos de relojería que hacen ruido al caminar sólo debido a que 
les chirriaban las partes del cuerpo, parecidas a engranajes. 

Sólo en forma lenta y penosa se afianzó en Europa, a lo largo del si- 
glo XIX, la creencia de que los animales eran criaturas conscientes capaces 
de sentir dolor. Fue hasta 1975 —casi un siglo después de la muerte de 
Hugo— que el filósofo australiano Peter Singer publicó su decisivo libro, 
Animal liberation (Liberación animal), el cual propone que los animales 
son víctimas de lo que llama “ especismo”, y padecen prejuicio tan sólo 
porque pertenecen a otras especies y por consiguiente se les supone me- 
nos desarrolladas que el hombre. En 1979 se formó la Fundación de 
Defensa Legal de los Animales (ALDF, por sus siglas en inglés) en San 
Francisco, California, y su directora ejecutiva Joyce Tischler declaró, 
como continúa haciéndolo hoy en día, que los animales tienen exac- 
tamente los mismos derechos civiles que los humanos; 25 abogados al 
servicio de la ALDF defienden periódicamente a los animales en los 
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tribunales. Con toda seguridad, Hugo habría aplaudido esto; pudo ha- 
ber hecho sugerencias análogas mientras se encontraba en las islas del 
Canal de la Mancha. 

Pudo haber sido fácil en la década de 1850 ridiculizar la creencia de 
Hugo de que las plantas tenían sentimientos y conciencia y que debe- 
rían ser tratadas con amor; para la década de 1970, el clima de la opinión 
estaba empezando a cambiar a su favor. En un famoso experimento en 
la Universidad McGill, en Montreal, Canadá, unos científicos dejaron 
caer en forma aleatoria cangrejos en agua hirviendo y encontraron que 
las plantas al otro lado del cuarto respondían a su dolor; electrodos 
conectados a las hojas de las plantas registraban una reacción eléctrica 
leve siempre que un cangrejo golpeaba el agua. Desde entonces, se han 
realizado literalmente cientos de experimentos, de mayor o menor valor 
científico, confirmando de manera irresistible la noción de que las plan- 
tas tienen conciencia, quizá de una clase bastante compleja. 

¿Las rocas tienen conciencia, y deben ser tratadas con amorosa bon- 
dad? Ciertamente, no parece haber un movimiento de derechos de las 
rocas en el horizonte. Pero es interesante notar que, en la obra maestra 
canalizada de James Merrill, La luz cambiante en Sandover, los espíritus 
guías informan al autor que algunos de los más distinguidos (y ahora 
muertos) personajes humanos del poema han reencarnado en piedras, 
al parecer para adquirir conocimiento y experiencia de esos reinos (aquí 
no hay castigo involucrado; es un privilegio). Al comentar al poeta in- 
glés W. H. Auden, quien había cobrado vida de nuevo como un depósi- 
to mineral, los guías comentan de pronto que: 

NUESTRO INGENIOSO POETA APARECIÓ EN ALASKA COMO UNA 
VETA DE RADIO/PURO HA HECHO ESTRAGOS EN UN RADIO DE BARCO 
ENTROMETIDO. ¡58 EN BOTES SALVAVIDAS! 

Por último, es notable que ahora exista no sólo la disciplina acadé- 
mica de Comunicaciones Interespecie, sino que uno de sus fundadores, 
el doctor Jim Nollman, afirma haber descubierto que los pollos, búfalos 
y pulgas tienen su propio lenguaje, junto con las ballenas y los delfines (y 
hay otros descubrimientos similares en el horizonte). Estos lenguajes 
animales recién detectados son en esencia, al parecer, notablemente di- 
ferentes del nuestro. Estas afirmaciones de los nuevos científicos de las 
comunicaciones interespecie pueden parecer extrañas e improbables. Pero 
están entre las primeras señales de advertencia de que las barreras tradi- 
cionales, sancionadas por los científicos, entre el hombre y el animal 
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(por ejemplo, “los animales por definición no tienen lenguaje”) están 
empezando a derrumbarse. Cada vez es más evidente que, con respecto a 
las opiniones del Asno de Balaam sobre la conciencia y el sentimiento 
en animales y plantas —las cuales la mayoría de los contemporáneos de 
Hugo consideraban lunáticas—, cualquiera que fuera el poder que mo- 
vía las mesas giratorias, estaba absolutamente en lo correcto. 


Uno de los momentos más maravillosos en toda la literatura viene 
en el libro dos, capítulo XII, de Los miserables, novela de Hugo comple- 
tada en 1862, siete años después de que habían concluido sus experiencias 
de canalización en Jersey. 

Todos conocemos la historia de Jean Valjean, encarcelado en las ga- 
leras por hurtar una barra de pan. Con su sentencia prolongada debido 
a varios intentos de escape, por fin es liberado después de 19 años. 
Vuelve al pequeño pueblo de Digne. Valjean lleva con él el pasaporte 
amarillo del ex convicto. Por esta razón, aunque tiene dinero, nadie le 
da comida ni posada. 

Al final llega a la casa de monseñor Bienvenu-Myriel, el obispo de Dig- 
ne. Víctor Hugo ha dedicado las primeras 100 páginas de Los miserables 
a describir con cuidado el personaje del obispo. Llegamos a saber, más 
allá de toda sombra de duda que es un hombre absolutamente bueno, 
un hombre de caridad y generosidad infinitas. Sin vacilación, el obispo 
le ofrece a Jean Valjean cena y una cama. A mitad de la noche, Valjean se le- 
vanta, roba los cubiertos de plata del obispo, y huye a toda prisa de la 
casa. 

En la mañana —apenas unos minutos después de que su sirvienta le 
ha informado al obispo que no están los cubiertos— Valjean es traído 
de regreso a la casa en compañía de la policía. Lo detuvieron, lo regis- 
traron, le encontraron los cubiertos y lo arrestaron. Ahora habían ido a 
regresarle sus bienes robados al obispo en camino de llevar a Valjean de re- 
greso a prisión. 

—iAh, estás aquí! —dijo el obispo, saludando de inmediato a Valjean 
cariñosamente—. ¡Me alegra verte! Pero te había dado también los can- 
delabros, que son de plata como el resto y pueden valer unos 200 fran- 
cos. ¿Por qué no los tomaste cuando te llevaste tus cubiertos? 

El obispo fue a la chimenea, tomó los dos candelabros de plata que 
estaban allí, y se los dio a Jean Valjean. Alaba a la policía por simple- 
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mente hacer su trabajo, y les dice que pueden retirarse. Después de que 
se han ido, se acerca a Valjean y dice: 

—No olvides, nunca, que me has prometido usar la plata para con- 
vertirte en un hombre honrado. 

Jean Valjean se queda pasmado. El obispo continúa: 

—Jean Valjean, hermano mío, ya no perteneces al mal, sino al bien. 
Yo compro tu alma; la libro de pensamientos oscuros y del espíritu de la 
perdición, y la consagro a Dios. 

El ex convicto agradece torpemente al obispo, y se despide. 

La semilla de la caridad ha sido plantada en Jean Valjean. Al princi- 
pio, se resiste con fuerza al poder de este inmenso acto de bondad. Poco 
a poco, toma el control, transformando paulatinamente su vida. Para el 
final del libro, él mismo ha realizado grandes actos de generosa caridad 
que al final le proporcionarán la redención total. 

Este auténtico regalo abrumador de amor que el obispo Myriel le da 
a Jean Valjean al principio de la novela es la suprema expresión de la creen- 
cia de Víctor Hugo en la necesidad de que amemos a toda la creación en 
forma incondicional y sin reserva. En la sesión espiritista donde fue el 
primero en exponer estas creencias, el Asno de Balaam le dijo a los par- 
ticipantes que “en el tener dudas es donde se encuentra el castigo. Para 
el hombre, conocer su error sería conocer a su juez, sería para él cono- 
cer a Dios. Y la certeza de la existencia de Dios crearía el paraíso en la 
Tierra”. Los asistentes a la sesión no entendían esto, viéndolo más como 
un enigma intelectual; el respetable Auguste Vacquerie respondió seña- 
lando al Asno de Balaam que acababa de decirles cuál era su error, lo 
cual significaba que, “si lo que nos estás contando es verdad, si acepta- 
mos lo que nos estás diciendo, nuestro castigo cesará. Y resulta que 
nuestras vidas cesarían, ya que la sola razón por la que hemos nacido es 
para ser castigados. ¡La palabra misma cesaría de ser, si nuestros casti- 
gos desaparecieran por virtud de habérsenos revelado nuestras verdaderas 
naturalezas!” 

Pero lo que el Asno de Balaam realmente quería decir era que esta 
comprensión debía venir del corazón. Y, de ser así, entonces el mundo 
de hecho dejaría de existir —pero sólo en el sentido mucho más exal- 
tado en el que ha dejado de existir para el obispo Myricl, quien se mue- 
ve de principio a fin con la facilidad absoluta del amor completo. 


Capítulo Veintidós 
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P... comunicar la sola letra *z”, la mesa parlante de la isla de Jersey 
habría tenido que golpear 26 veces. 

Según cualquier cálculo, habría tomado un tiempo extremadamente 
largo comunicar incluso el más simple de los mensajes. 

El cirujano francés Jean de Mutigny es sólo el más minucioso de los 
diversos críticos que insisten en que les habría tomado tanto tiempo a 
las mesas transmitir los mensajes que se les atribuyen, que no es posible 
que las transcripciones de Jersey sean relatos exactos de lo que fue comu- 
nicado en realidad. 

En Victor Hugo et le spiritisme (Víctor Hugo y el espiritismo, 1981), 
el doctor De Mutigny demuestra su punto de vista usando un ejemplo del 
diálogo del 17 de diciembre de 1854 entre Galileo y Víctor Hugo. 

Señala que: 

m La sesión espiritista tuvo lugar entre las 9:45 P.M. y la 1:20 A.M.: 215 
minutos, aproximadamente 13,000 segundos. 

" El texto contiene alrededor de 4,000 letras. 

m Toma un promedio de diez golpes identificar una letra (un promedio 
calculado tomando como base que la letra “a” cuenta como un golpe 
y la letra “z” requiere 26 golpes). 

Y a partir de esto saca la conclusión de que Galileo habría tenido 
que comunicarse a la asombrosa velocidad de tres golpes por segundo, 
sin tomar en consideración las pausas entre letras y los descansos durante 
la sesión espiritista. 


De Mutigny concluye que, “con la mejor voluntad en el mundo, es 
totalmente imposible, a lo largo de dos años y medio, descifrar mensa- 
jes de tarde y mañana a la velocidad de tres golpes por segundo. Por 
tanto, era totalmente imposible para Víctor Hugo, a pesar de su genio, 
ser capaz de llevar tales registros”. 

Entonces, ¿de dónde venían esas largas transcripciones? De Mutigny 
cree que cuando Víctor Hugo se sentaba después de cada sesión a transcri- 
bir una “buena” copia, procedía, sin saberlo, a hacer escritura automá- 


210 


¿Hombre loco o arcasco? 211 


tica. Por consiguiente, gran parte de lo que leemos (aunque proviene de 
la misma “fuente” que el material canalizado a través de las mesas: la men- 
te atribulada de Hugo, de acuerdo con De Mutigny) era puesto en las 
transcripciones después de la sesión espiritista real. 

De Mutigny cree que Víctor Hugo perpetró en forma inconsciente 
este fraude debido a que sufría de una rara enfermedad mental conocida 
como parafrenia fantástica. 

Para demostrar su punto de vista, De Mutigny empezó por enume- 
rar las características de la parafrenia fantástica enunciadas en el Abrégé 
de Psychiatrie (Compendio de psiquiatría) de Anty, edición de 1971, 
página 118. Estas son, de manera más notable: 


m A menudo, el padecimiento empieza cuando la persona está en sus 
30 años, y se caracteriza por preocupación, ansiedad, paranoia y una 
sensación generalizada de que el mundo es hostil. 

" En los años posteriores, fantasías exorbitantes, megalomanía desa- 
rrollada (por ejemplo, delirios de grandeza) y una sensación de que 
la persona está aquí en una misión cósmica de vital importancia. 

m Persistencia de la paranoia y una sensación de persecución, Estos sen- 
timientos atormentan en gran medida a la víctima, aunque a menudo 
se percata de su padecimiento; hay periodos de remisión. 


De Mutigny sustenta su diagnóstico con las siguientes afirmaciones: 


wm Había una gran frecuencia de demencia en la familia Hugo: el día de 
la boda de Víctor, su hermano Eugéne se vuelve loco y tiene que ser 
internado; la hija sobreviviente de Hugo, Adele, era esquizofrénica y 
tuvo que ser internada también al final en una institución. 

m Como figura política, Hugo a menudo exhibía una hostilidad de tipo 
patológico hacia sus Oponentes. 

= En algunos de los personajes poéticos y literarios que creó mientras 
estaba en el exilio, Hugo mostró una fuerte tendencia hacia la soledad. 

= La letra de Hugo cambió de manera radical de 1853 en adelante; De 
Mutigny observa que esto tiene un significado psicológico conside- 
rable. 

m De Mutigny califica a la residencia de Hugo en Guernsey, Hauteville- 
House, como “una verdadera casa de la paranoia. Era una combinación 
de iglesia, sacristía, capilla funeraria, pagoda y cueva de Alí Babá”. 
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m De Mutigny considera patológica gran parte de la poesía de Hugo 
escrita en el exilio, lo que sugiere una tendencia hacia la paranoia. 
“Toda su obra está obsesionada con el más allá, cementerios, fantas- 
mas”, dice el cirujano francés. “El poeta incluso ha mezclado semillas 
de café con tinta para expresar mejor todo esto” (se refiere a uno de 
los dibujos de Hugo que su biógrafo, Graham Robb, ve increíble- 
mente vanguardista: “cuadros románticos creados usando las técnicas 
del arte posromántico”). 

De Mutigny concluye de todo esto: 

“Víctor Hugo creía, de completa buena fe, que estaba descifrando 
los mensajes de las mesas, mientras hacía escritura automática y produ- 
cía 'huguismos” dominado por su delirio. 

“Estos mensajes eran inconscientes por completo, una especie de 
fraccionamiento de la personalidad que tenía como efecto atribuir a 
otro lo que tú mismo has organizado.” 

Pueden plantearse varias objeciones a las opiniones del doctor De 
Mutigny. 

Una, de alcance general: Hugo no siempre, ni siquiera a menudo, co- 
nocía de antemano lo que las mesas le decían. Por lo general, cuando 
esto pasaba, interrumpía al espíritu y se lo decía, y eso está registrado en 
las transcripciones. 

Hay diversas ocasiones en las que su esposa, Adele, deja esto en 
claro. Por ejemplo, le dice al Asno de Balaam que, aunque ya creía lo 
que el espíritu acaba de decir acerca de la metempsicosis, Víctor Hugo 
“nunca ha creído que los guijarros, las plantas y los animales tengan 
almas”. 

Otra objeción es que no siempre era Hugo quien hacía una copia en 
limpio de la transcripción después de la sesión espiritista. Algunas ve- 
ces esa tarea recaía en Vacquerie; otras, en la hija de Hugo, Adele. 

Otra objeción más: no hay razón para suponer que los participantes 
esperaban hasta el final de cada palabra, o hasta el final de cada oración, 
para decidir lo que el espíritu estaba diciendo y escribirlo. Es más, a 
menudo sucede durante las sesiones espiritistas que, en vista de que las 
palabras “vienen a través de la cabeza” del psíquico, esa persona sim- 
plemente las repite, haciendo temporalmente innecesaria, por consiguiente, 
la mesa, la tabla ouija o lo que sea. Cualquiera que haya asistido a una 
sesión con una tabla ouija reconocerá esto como una práctica común. 
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Por todas estas razones, las sesiones espiritistas en Marine Terrace 
podían haber ocurrido mucho más rápido de lo que tendemos a suponer. 

Una objeción final y abrumadora consiste en la dificultad de imaginar 
cómo un escritor con siquiera un toque de locura pudo haber creado 
una Obra maestra tan estupenda como Los miserables. Hugo concibió 
esta novela por primera vez en 1845, llamándola Les Miseres; la dejó de 
lado cuando se fue al exilio, pero en 1860 la retomó en serio, completan- 
do sus 1 500 páginas en 1862 y logrando que la publicaran para obtener 
lo que fue una aclamación casi mundial. 

Si un poema como Lo que dice la boca de la sombra, escrito en el 
punto culminante de las sesiones espiritistas, puede verse (como obser- 
va De Mutigny) saturado con la oscuridad de la imaginación y limítrofe 
a veces con lo patológico, Los miserables es una gran obra maestra de 
cordura. Hugo demuestra el más seguro de los toques en su descripción 
de cada aspecto de la vida europea, incluyendo el histórico, el social, el 
político, el económico y el filosófico. Debajo de la superficie románti- 
ca, en ocasiones ligeramente ampulosa, de sus personajes, la psicología 
que los guía se presenta con gran claridad y veracidad. Aunque el libro 
fue muy criticado por sus aparentes digresiones, resultó cada vez más 
claro que no eran digresiones en absoluto, sino recursos que ensanchan 
y ahondan en gran medida el lienzo de la novela, mientras mantienen la 
unidad de la obra. 

Los miserables es sabia y profética como pocas obras de arte. Escribe el 
doctor Robb en su Victor Hugo: a biography (Víctor Hugo: una biogra- 
fía): “Con su vida aparentemente atípica, su egocentrismo, su aislamiento 
y su extraña religión hecha de retazos, Hugo ha producido el diagnósti- 
co moral más lúcido, humano y entretenido de la sociedad moderna que 
se haya escrito”. 

Aquí y allá asoman los mensajes de la mesa, dándole a la novela una 
resonancia agregada. Hemos visto que el obispo Myriel ha alcanzado cl 
estado del corazón preconizado por el Asno de Balaam; y hay más que 
una larga alusión al universo “holográfico”, “implícito” e interrelacio- 
nado, tal como fue presentado por el espíritu de Josué durante las sesiones 
espiritistas. 

Con la publicación de Los miserables, la carrera novelística del Hugo 
de 60 años de edad estaba lejos de terminar. Escribió tres novelas más, 
Los trabajadores del mar, El hombre que ríe y Noventa y tres. Las tres son 
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consideradas cada vez más como obras maestras por su propio derecho; 
el doctor Robb observa semejanzas implícitas entre Los trabajadores del 
mar y Moby Dick. El poeta y visionario continuó escribiendo poesía, 
incluyendo la magistral Las contemplaciones, escrita cerca de los 80 años 
de edad; continuaría produciendo libros tan variados como la obra, a la 
vez poética y realista, El arte de ser abuelo y un grupo de obras de un acto 
que prefiguran el estilo de Samuel Beckett. 

Bien podría ser que Víctor Hugo padeciera no una desorganización 
patológica de la energía creativa, sino un exceso de energía creativa. 
Tenía una vitalidad enorme. George Steiner escribió sobre Tolstoi, en 
Tolstoi o Dostoievski, que su “gigantesca vitalidad, su fuerza huraña y sus 
hazañas de resistencia nerviosa, el exceso en él de cada fuerza vital, son 
notorios. Sus contemporáneos, como Gorki, lo describían como un ti- 
tán vagando por la tierra en su antigua majestad. Había algo fantástico 
y oscuramente blasfemo acerca de su vejez. Pasó a su novena década 
como un rey de pies a cabeza”. Podía haberse dicho exactamente lo 
mismo de Víctor Hugo. El “campo magnético humano” (también aso- 
ciado con los giros de mesa) era una moda médica de la época, y varias 
anécdotas indican que Hugo tenía un campo de esta clase inusualmente 
poderoso. Él le dijo a Paul Stapfer: 

“Mi hijo Francois, cuando era un niño, tenía insomnio. Intentamos to- 
dos los métodos usuales para hacerlo dormir, sin éxito, y se enfermó 
tanto que comenzamos a pensar que íbamos a perderlo. 

“Intenté hacer pases magnéticos sobre él. Durmió durante 15 horas 
sin despertarse. Su sueño fue tan restaurador y benéfico que el doctor, 
asombrado, no pudo más que reconocer que estaba curado, sin saber 
por qué, Y Francois seguía diciéndome: “¡Oh, padre, sigue! ¡Más! ¡Más! Eso 
me hace sentir bien”.” 

Hugo también le contó a Stapfer que una vez, en el salón de Bertin 
el Viejo, ató un pequeño peso al extremo de un hilo, sostuvo el otro 
extremo en su frente e hizo que el peso describiera círculos dentro de la 
copa de un sombrero. El doctor Robb sugiere que el poeta tenía un 
“año poético”, el cual “puede asociarse tentativamente con fluctuaciones 
estacionales en los campos magnéticos de la vegetación”. Robb explica 
que, a lo largo de su vida, Hugo compuso sus poemas en un patrón que 
adoptaba consistentemente la forma de un año poético, el cual corres- 
pondía al año solar. “Abril, mayo, junio, julio, agosto y octubre son sus 
meses más fecundos; septiembre, noviembre, diciembre, enero, febrero 
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y marzo los más desfavorables. El más prolífico siempre es junio y el 
menos productivo, febrero”. 

Cuando, en La leyenda de los siglos, Hugo cuenta la historia de Noé y 
el Arca, alude en forma muy breve a la leyenda de Og, quien pertenecía 
a una raza de titanes destruidos en el Diluvio —con excepción de Og, a 
quien Noé le permitió subir al Arca—, Hugo no padecía de una enferme- 
dad mental; él es ese Og, un personaje antediluviano, un titán de la época 
en que Gea reinaba y todos los hombres era bañados por sus energías. 
Es un hombre arcaico, un asombroso retroceso que se las ha arreglado 
para retener su conexión con el mar de Gea que es la suma y más que la 
suma de las partes de la Tierra. Puede ser que fuera esta cualidad —la na- 
turaleza fundamentalmente arcaica de Hugo, su lazo aún vivo con Gea— 
la que le permitía desempeñar una función catalítica, fundamental, para 
atraer a la isla de Jersey los poderes y las energías que tomaron forma 
alrededor de la mesa giratoria. 

¡Esto no es hacer demasiado romántico al gran romántico! Tenía 
defectos, incluyendo una promiscuidad incontrolada —iquizá una expre- 
sión de su naturaleza “arcaica”! — que condujo a su esposa Adele a la 
desesperación, y que indicaba no sólo una sed de vivir sino también, en 
su lado oscuro, un terror a la vida, el cual lo conducía una y otra vez, 
por así decirlo, a los brazos de su madre. 

Pero es consolador pensar que Hugo vivió entre nosotros, y no hace 
mucho. En nuestros tiempos, cuando tanta literatura y discursos públi- 
cos han sido reducidos a la aridez, banalidad y mala calidad, quizá po- 
damos esperar que el nuevo y vasto interés en la canalización que se 
presenta en nuestros tiempos, indique el regreso de más titanes —y de 
Hugo— de la raza de Og. 


Nota final 


La, sesiones de la mesa giratoria en Marine-Terrace terminaron en 
algún momento en el otoño de 1855. Hubo algo de desilusión. Des- 
pués de más de dos años, ninguna de las predicciones de los espíritus se 
había verificado —en particular, la que sugería que el imperio de Na- 
polcón II, y el exilio del poeta, terminaría en dos años a partir de sep- 
tiembre de 1853. El doctor de Hugo le aconsejó que lo dejara. Vacquerie 
había llegado a la conclusión de que las mesas giratorias tan sólo expre- 
saban los pensamientos de los presentes. Madame Hugo no había podido 
comunicarse con Delphine de Girardin, quien acababa de morir de cáncer. 
Como gota que derramó el vaso, Jules Allix, un entusiasta de las mesas, 
se volvió loco durante una sesión espiritista. Se sentó inmóvil en el sofá 
azul de Hugo durante cuatro horas y sólo decía: “He visto cosas”. Dos 
días después, Augustine, su hermana, lo encontró tendido sobre su estó- 
mago, intentando magnetizar un reloj que se había detenido a las 12 en 
punto. 

En el ajetreo de los acontecimientos, y las otras obras de Hugo, las 
transcripciones se perdieron de vista por años. No fue sino hasta 1923 
cuando fueron publicadas con alguna extensión en la obra Chez Victor 
Hugo: les tables tournantes de Jersey (La casa de Víctor Hugo: las mesas gira- 
torias de Jersey), de Gustave Simon, editado por Conard, en París. 

En 1968 fue publicada la mayor parte de las transcripciones conoci- 
das —un texto considerablemente más largo que el volumen de Simon—, 
como parte del volumen IX de la obra monumental de Jean Massin, de 
18 volúmenes, Victor Hugo: oewvres completes (Víctor Hugo: obras comple- 
tas), editado por Le Club Francais du Livres, París. 

Estas Conversaciones con la eternidad fueron traducidas usando el texto 
del doctor Massin. Hay que aclarar que no se tradujeron todas las trans- 
cripciones. Y muchas más —quizá hasta la mitad— permanecen en archi- 
vos privados y nunca han sido publicadas. 
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